臨江市，永安里。
這片城中村還是老樣子，窄巷，舊樓，電線亂拉，空氣里總飄著一股說不清的味兒，像是剩飯菜餿了，又像是下水道返上來的潮氣。
劉天他媽，王秀英，拖著個破舊的編織袋，從巷子口慢慢走回來。
袋子裡裝著今天撿的廢品，幾個礦泉水瓶，一些硬紙板，不多，換不了幾塊錢。
她頭髮白了一大半，亂糟糟地扎腦後，眼神空洞。
兒子入獄，老伴死了，家沒了。
她現在只能靠撿破爛活著。
走到那棟熟悉的筒子樓下，王秀英停下腳步，抬頭看了看二樓那個窗戶。
窗戶關著，窗簾拉著。
那是她原來充滿歡聲笑語的家。老伴的嘮叨，兒子的笑聲……現在都沒有了……
她慢吞吞地爬上樓梯。樓道里很暗，聲控燈早壞了，一直沒人修。
走到家門口，王秀英摸出鑰匙，插進鎖孔。
擰了一下，沒擰動。
她又擰了一下，還是不動。
鎖壞了？她心裡有點疑惑，低頭看了看鎖眼。
就在這時，她聞到了一股味道。焦糊味，從門縫裡飄出來。
王秀英心裡咯噔一下。她用力推了推門，門從裡面反鎖了。
那股焦糊味更濃了。
「著……著火了？」
她腦子裡嗡的一聲，手開始抖。
「來人啊，來人啊，著火了！」她扯著嗓子喊起來。
隔壁幾扇門陸續開了，探出幾個腦袋。
「王嬸？咋了？」
「好像有糊味？是不是誰家燒東西忘了關火？」
「是王嬸家，門縫在冒煙。」
幾個鄰居趕緊跑過來，一個年輕力壯的小伙子使勁踹門。
老舊的木門本來就不結實，幾腳下去，門板裂開，鎖頭崩飛。門一開，濃煙呼地一下湧出來，嗆得人直咳嗽。
屋裡已經一片狼藉。
火是從床鋪那邊燒起來的，被子、褥子、還有堆在床邊的舊衣服，燒得只剩下焦黑一片。
濃煙滾滾，熏得四面牆都黑了。
「快，弄水！」
鄰居們亂成一團，有的跑回家拿盆接水，有的直接脫下衣服扑打火苗。
王秀英站在門口，呆呆地看著屋裡。
她的床，她的桌子，老伴留下的幾件舊衣服，兒子以前用過的東西……全燒了。
黑乎乎，冒著煙。
火很快被徹底撲滅了。
屋裡一片狼藉，水混著灰燼，流得到處都是，空氣里全是煙燻味和焦糊味。
幾個鄰居累得直喘氣，臉上身上都蹭得黑一塊灰一塊。
「王嬸，咋回事啊？你出門沒關電？還是啥東西著了？」
王秀英慢慢挪進屋裡，他沒回答鄰居的話，只是看著那張燒得只剩鐵架子的床。
床板是木頭的，已經燒穿了，塌了下去。王秀英蹲下身，伸手去扒拉那些焦黑的木頭渣子。
手指被燙了一下，她縮回來，又伸過去。
扒開碎木頭，底下是一小攤黑灰，還有一些沒燒完的紙片邊角。
她撿起一片。
紙片被燒得只剩一角，焦黃髮黑，邊緣捲曲，上面的字跡模糊不清。
但還能勉強認出幾個字。
「……家害人……」
她又扒拉出另一片，更小，上面寫著：「……天兒冤……」
還有一片，只有兩個字：「……下去……」
活下去。
王秀英跪在濕冷的地上，手裡捏著那幾片燒殘的紙。
這是老伴的字。
老伴沒讀過什麼書，字寫得歪歪扭扭，但她認得。
老伴死之前那段時間，總是一個人發呆，有時候半夜爬起來，坐在黑暗裡，一坐就是好久。
她問過，老伴總是搖頭，說沒事，就是睡不著。
現在她知道了。
老伴偷偷寫了東西，放在了床板底下。
寫的是姜家害人，寫的是兒子冤枉，寫的是要活下去。
一次她出門回來，老伴就突然就死了。報警，法醫檢查說是憂鬱過度，突發心梗。
現在，家又著火了。
巧合？王秀英不信。她捏著那幾片殘紙，手指抖得厲害。
不是巧合。
是有人要趕盡殺絕。
兒子在監獄裡不知死活，老伴死了，現在連她這個老婆子，連這點破房子，這點念想，都要燒掉。
一股冰冷的，麻木的，卻又帶著刺痛的感覺，從心底一點點漫上來。
她張了張嘴，想哭，但眼睛裡一滴淚都沒有。
哭不出來了。
早就哭幹了。
她只是跪在那裡，看著眼前這個被燒得面目全非、不再能稱之為「家」的地方。
鄰居們圍在門口，看著她，眼神裡帶著同情，可憐，還有一絲避諱。
「王嬸，你先去我家坐坐吧，這兒……這兒沒法住了。」
「是啊，收拾收拾，看看還有啥能用的。」
王秀英扶著燒黑的床架，一點點站了起來。站直了，拍了拍膝蓋上的灰。
轉身，看著門口的鄰居，聲音沙啞。
「謝謝大伙兒。我沒事。」
說完，她彎下腰，開始在那堆灰燼里翻找，看看還有什麼沒燒完的，能用的東西。
背影佝僂，卻透著一股說不出的執拗和無能為力。
鄰居們互相看看看，嘆了口氣，搖搖頭，陸續散了。
只剩下王秀英一個人，在滿是焦糊味和水漬的廢墟里，一點點翻找著。
窗外，天色漸漸暗下來。
筒子樓的陰影，把她整個人吞沒。
……
監獄放風場。
劉天目光在放風場上掃了一圈，最後停在了東南角。
阿龍在那裡。
跟往常一樣，阿龍沒跟任何人扎堆。他的囚服袖子挽到小臂，正對著監獄斑駁的牆，一下一下做著伏地挺身。
動作標準，節奏穩定，速度不快，但每一個下去和起來，都能看到手臂和肩背的肌肉線條繃緊又鬆開，充滿力量感。
劉天沒靠近，就隔著二十多米，靠在另一面牆上，看著。
他觀察阿龍有段時間了。
這人話特別少。放風、吃飯、勞動，基本都是一個人。不參與任何幫派，也不欺負人，但也沒人敢招惹他。
劉天打聽過，阿龍是因為妹妹被幾個地痞欺負，他出手，對方重傷了一個，死了一個。判的是故意傷害致死，十八年。
進來以後，阿龍從不提自己的事，也不跟人深交。唯獨每周一次的信件收發日，他會變得有點不一樣。
郵差通常下午三點來，在獄警監督下，把信交給各個監區的負責人，再分發下去。
每到那天，阿龍會早早結束鍛鍊，站在靠近通道的地方等。
信拿到手，他會走到沒人的角落，小心地拆開，仔細看著。
看信的時候，阿龍臉上那種生人勿近的冷硬會會變得很柔和，甚至偶爾嘴角會動一下，像在笑。
但看完信，把信仔細折好塞進懷裡之後，他又會恢復成原來那樣，沉默，冰冷，有時候眼神里還會多出一種很深的東西，像是愧疚，又像是壓著的火。
劉天問過跟阿龍同監區的一個老油條。
那老油條說，阿龍家裡就一個妹妹，爹媽死得早，他當兵回來，打工供妹妹上學。
妹妹爭氣，考上了大學，結果在學校外面被混混纏上。阿龍知道後去找人，動了手，就進來了。