「嚴格意義上說，我們只見過三面。」
顧懷打破了沉默。
他沒有坐下，而是負手立在亭邊，看著池中那些因為陳婉不再投食而漸漸散去的錦鯉。
第一次，是在那場有些荒誕的詩會上，他是個為了弄到糧食不得不打算與權貴們虛與委蛇的窮書生，而她是高高在上的縣令千金，匆匆一瞥。
第二次，是那場針對王家的拍賣會，他隱在幕後操盤，而她作為看客，或許猜到了什麼，但沒有說出來。
第三次，便是前些日子她去莊子的那一面。
「三面，哪怕加起來的時間也不過短短几個時辰。」
顧懷輕聲道：「僅憑這匆匆三面，就定下一輩子的終身大事，是不是...太過草率了點？」
他沒有說什麼「顧某出身寒微」之類的虛偽客套話，也沒有去點破這樁婚事背後的政治利益交換。
只是單純地好奇，所以才想要來見見她，丟擲這個疑問。
畢竟，於他而言，這件事有百利而無一害；但於陳婉而言，這是把自己整個人生都押上去了。
陳婉抬起頭，看著顧懷。
「草率麼？」
陳婉輕輕將手中的魚食盡數撒入水中，引得池面一陣翻騰。
她沒有正面回答，而是忽然問道：「顧公子平日裡看話本麼？」
顧懷一怔，隨即搖頭：「很少看。」
陳婉拿出手帕，輕輕擦拭著指尖的碎屑，語氣幽幽：「我閨房裡有不少話本，多是些才子佳人的故事，其中有一篇，我印象很深。」
「是個很俗套的故事。」
「說是城東有戶富貴人家，小姐生得貌美，又通詩書，卻偏偏愛上了隔壁一個落魄的窮書生，那書生家徒四壁，除了幾卷舊書，就什麼都沒了。」
「家裡自然是反對的，門不當戶不對，認為那是自甘下賤。」
「可那位小姐不聽。」
顧懷靜靜地聽著，沒有打斷。
「她覺得那就是愛情，是這世間最純粹的東西，為了這個窮書生，她不惜與視她如珠如寶的父母決裂，不惜拋棄了錦衣玉食的生活。」
「在一個月黑風高的夜晚，她帶著自己攢下的細軟，翻牆而出，和那個書生私奔了。」
說到這裡，陳婉停了下來。
顧懷微微皺眉。
他不明白陳婉為什麼突然開始講故事。
這種故事在這個時代的坊間巷尾流傳甚廣，大多是用來滿足那些落魄文人的臆想，結局往往是書生高中狀元，鳳冠霞帔迎娶小姐，最後歡歡喜喜，連帶著原本反對的岳父岳母也變得一臉諂媚。
但他知道，陳婉要說的，肯定不是這個。
「後來呢？」他問。
「後來？」
陳婉嘴角微勾：「後來，書生寒窗苦讀，說是要考取功名，讓小姐過上好日子。」
「可惜，文章憎命達，書生考了三年，連個舉人都沒考上。」
「小姐帶著的細軟花光了，那雙原本只用來彈琴畫畫的手，開始學著縫補漿洗，開始在冬天的冰水裡洗衣服，開始為了幾文錢跟市井潑婦罵街。」
「不出三年，兩人便成了怨偶。」
「書生嫌棄小姐不能操持家務，不如鄰家村婦那般能幹，甚至開始埋怨是小姐帶累了他的前程；而小姐，看著鏡子裡那張日漸枯黃的臉，看著滿手的凍瘡，除了整日以淚洗面，便是悔恨當初自己怎麼就瞎了眼。」
「最後，書生鬱郁不得志，流連煙花柳巷，拿著小姐辛苦賺來的錢去買醉；小姐積勞成疾，在一個風雪夜裡，咳血而死。」
故事講完了。
沒有狀元及第，沒有十里紅妝。
只有一地雞毛，和血淋淋的現實。
涼亭里陷入了長久的沉默。
只有晚風吹過竹林發出的沙沙聲。
顧懷看著陳婉，眼神中多了一絲異色。
他本以為這位養在深閨的千金小姐，會說些「願得一心人，白首不相離」的天真故事，卻沒想到，只是一個故事，就表明了她對於愛情的態度。
「陳小姐既然看得如此透徹，」顧懷說，「所以是想說，那些所謂的一見鍾情、私定終身，其實大都經不起柴米油鹽的考驗？」
「我講這個故事，並不是為了說那個小姐傻，」陳婉搖了搖頭，輕聲道：「我是想問顧公子，你覺得，那個小姐後悔嗎？」
顧懷沉默片刻。
按照常理，或者按照陳婉剛才的描述，那個女子自然是後悔的--悔不聽父母之言，悔當初拋下一切。
但他看著陳婉那雙極美的眼睛，心中忽然一動。
「她後悔的，大概不是私奔這件事本身？」顧懷緩緩開口，「應該是，所託非人？」
陳婉沒有回答，靜靜地聽著，看著眼前男人思索的臉。
「但這也不能全怪她。」顧懷忽然又開口。
陳婉微微一怔。
「對於這個時代的女子來說，追求自由的代價確實太高了，」顧懷轉過身，背靠著涼亭的柱子，目光投向遠處昏暗的天空，「男子選錯了路，大不了從頭再來，甚至可以浪子回頭金不換。」
「可女子呢？」
「就像故事裡那樣，選錯了人，就是一輩子。」
「或許世人都會評價那個小姐又傻又天真，但在我看來，她只是想在那個被安排好的、一眼就能看到頭的命運里，試圖掙扎一下。」
「她想選一個自己喜歡的人，這本身沒有錯。」
「錯的是這個世道，沒有給她足夠的試錯餘地；錯的是那個男人，配不上她的這份毅然決然。」
顧懷看向陳婉：「因為一旦嫁人，你們便要把自己的一切--名聲、未來，都託付給一個男人，如果那個人不是良配，那麼所謂的自由，不過是從一個籠子，跳進了另一個更破爛、更漏風的籠子。」
陳婉怔怔地看著顧懷。
她美麗的眼睛裡多出了一絲異樣的光芒，讓她顯得更柔和了些。
她本以為顧懷會嘲笑故事裡那個女子的愚蠢，或者會像大多數人那樣，評判那個書生的無能，甚至是指責私奔這種行為的傷風敗俗。
但顧懷沒有。
他竟然是在...同情？
不，不是那種居高臨下的同情，而是一種真正的、站在女子立場上的理解。
「這個想法...」她頓了頓，「很特別。」
「也許吧，」顧懷笑了笑，「我只是覺得，把一生的幸福寄托在另一個人的人品和才華上，本身就是一場豪賭，無論男女，而這世間的事，從來都是十賭九輸。」
「是啊，十賭九輸。」
陳婉站起身，走到顧懷身側，與他並肩而立，看著那池春水，「不過，有一點顧公子說錯了。」
「哦？」
「那個小姐，或許後悔嫁錯了人，但在她翻過牆頭，跳進書生懷裡的那一刻...」
陳婉輕聲道：「她是自由的。」
「哪怕那個自由只有一瞬，哪怕代價是後半生的淒涼。」
「但那是她自己選的。」
「而我...」
陳婉的聲音低了下去，她低下頭，好像做了什麼決定，然後抬起頭。
「我也想選一次。」
顧懷轉頭看著她。
兩人的目光在空中交匯。
這一刻，顧懷終於明白了這個女子的心思。
她不是那個被愛情沖昏頭腦的話本小姐，也不是那個只會聽從父命的提線木偶。
她不討厭自己這個人，恰巧局勢又走到了這裡，她便試著想選一次--而且她已經做好了無論對錯都會承擔後果的準備。
「但是，為什麼？」他還是問道。
「我的母親，」陳婉的聲音更輕了些，「她嫁給爹爹前，只隔著屏風聽過他的聲音，她賢良淑德，從不多言，從不逾矩，父親敬重她，也僅止於敬重，她這一生，像一幅工筆的美人圖，每一筆都合乎規範，賞心悅目，卻唯獨...沒什麼鮮活的筆觸。」
「她前年冬天病逝時，我在她床前守夜，聽著她偶爾的囈語，她喊的不是父親的名字，而是她閨中時養過的一隻雀兒的名字，她說，雀兒啊，窗外天晴了，我們該飛了。」
顧懷默然。
「那一刻我才驚覺，」陳婉說，「她或許從未後悔，因為她不知何為後悔；但她或許也從未真正活過，因為她從未有機會選擇。」
「但現在，我有機會，那麼我為什麼不握住呢？」
顧懷終於開口：「所以，你選擇我，並非因為喜歡，而是因為...這是你眼下唯一能做出的、屬於自己的選擇？」
「喜歡？」陳婉咀嚼著這兩個字，側頭看他，眸光清澈，「顧公子相信三面之緣便能生出的『喜歡』麼？那與話本里的一見鍾情，有何區別？」
顧懷笑了起來：「我不太信一見鍾情這種事情。」
「我也不信，」陳婉坦然道，「但我的確對你有好感，而且，也相信自己的眼光。」
她停頓了一下。
「我們的三次見面，於我而言，便如同觀人執棋，雖未窺盡全盤，但棋風可見人品，布局可窺格局，或許有很多人會說你並非是我良配，前路註定荊棘密布，風波不止，但--」
她一字一句：「你不拘禮，不把女子當成物品，有自己的意志和道路，而非一具被門第、規矩、利益雕琢的空殼，這就夠了。」
「足夠讓你押上一生？」
「足夠讓我『選』這一次，」陳婉糾正道，「至於結果，是好是壞，是甘是苦，那是我選之後，需要自己承擔的東西，就像翻牆的小姐，她選的那一刻是真的，後來的苦也是真的，但若重來一次，她或許還是會翻那道牆--不是為那書生，是為她自己想翻牆的心。」
顧懷心中震動。
他驚覺在這番對話之前，他對於這個時代的女性，仍然抱有一定的成見--或許是因為課本上批判的話太多，所以他先入為主地認定這個時代的女子都沒有自我。
然而，此刻他卻從陳婉的口中，聽到如此清晰、如此冷靜的關於自我選擇的宣言。
沒有悲情，沒有控訴，甚至沒有多少情緒的波瀾，只是在陳述一個事實：她要行使她作為一個人，而非一個物品的、最後的一點選擇權。
而自己，恰巧成了這個選擇的物件。
不是因為愛情，甚至談不上多深的了解，而是一種基於有限觀察的理性判斷，混合著一種孤注一擲的、對自主命運的渴求。
荒謬，卻又合理得讓人無言以對。
顧懷的臉上有了幾分瞭然和淡淡的無奈：「陳小姐這般坦誠，倒讓我不知該如何回應了。」
「顧公子只需問自己，」陳婉看向他，目光坦然，「是否願意接受這樣一個選擇，讓我這樣的人，成為你未來的夫人？她或許不能帶來琴瑟和鳴的情愛，但至少，會有與你並肩面對風雨的意願，以及，絕不後悔的覺悟。」
竹林沙沙作響，夕陽的餘暉終於完全沉沒，天色轉為一種朦朧的黛藍，亭角懸掛的風燈不知何時已被下人點亮，昏黃的光暈籠罩著並肩而立的兩人。
顧懷沒有立刻回答。
他沉吟著，思考著--如果說一開始還把這樁婚事當成陳識用來息事寧人的政治聯姻，那麼現在，陳婉的話便是剝開了這些面紗，將婚姻最本質的交換與合作呈現在他面前。
這出乎他的意料，卻又奇異地符合他對這位聰慧女子的認知。
已經與陳識沒有關係了--雖然這樁婚事的結果仍然意味著是否與陳識和解，但起碼此刻，顧懷做出的選擇僅僅著重於他和陳婉之間。
那麼，該怎麼選？
不知道沉默了多久，顧懷想了想，笑道：「我以後大概會很忙。」
「那希望我能替你多分擔一些。」
「會有很多危險。」
「也不會比亂軍壓境，城破身死更差了。」
「生活上，可能會與你習慣的深宅大院、僕役成群，有很大的差距。」
「這樣一來，」她笑著，「就更自由了，不是麼？」
顧懷怔了怔，片刻後，也笑了起來。
他深深看了陳婉一眼，輕輕點了點頭，然後轉身，沿著來時的碎石小徑，朝那片燈火走去，身影逐漸融入漸濃的夜色。
「那麼，我會努力讓你沒有選錯。」他說。
陳婉眉眼彎了彎，低下頭看著腳尖，輕輕應了一聲。
「嗯。」