「明天下午，別遲到。」
唐納教練說完，轉身去收戰術板。
第二場隊內賽結束，球員們像聽見放學鈴一樣，齊刷刷朝更衣室移動。
他媽媽今晚做烤肉。籃球可以明天再練，烤肉涼了卻是不可逆的損失。
科比抱著球，忽然開口。
「再練一會兒。」
「我們剛打完兩場。」
「所以才要練。」
科比說得理所當然。
「比賽里暴露的問題，應該馬上解決。」
馬特抱著球走過來。
「教練今天的訓練已經結束了。」
「結束的是校隊訓練。」
科比指向王天的半塊場地。
「那裡還空著。」
埃里克下意識點頭。
「我覺得科比說得對。」
肖恩轉頭看他。
「當然，馬特說得也很有道理。」
科比看向眾人。
「每個人再投兩百個。」
「我手臂不舒服。」
「剛才搶籃板時不是挺有力氣嗎？」
「那是比賽狀態。」
「現在比賽結束，我的腎上腺素已經下班了。」
德里克把毛巾搭在肩上。
「我晚上還有作業。」
科比問：「多少？」
「什麼多少？」
「作業。」
「很多。」
「具體多少？」
「很多就是很多。」
「那你少說幾句話，時間就省出來了。」
「不是每個人都需要像你一樣訓練。」
「為什麼？」
「因為大家的目標不同。」
「目標不同，也可以變強。」
「既然能變強，為什麼不練？」
幾個人同時沉默。
他們認為訓練要安排時間。
王天拍了拍手。
「臨時會議開始。」
「議題只有一個。」
「如何在不傷害隊友情誼的前提下，讓科比放棄拖著全隊加練。」
科比瞪著他。
「你站哪邊？」
「科學這邊。」
王天說話時，系統已經完成檢測。
【科比·布萊恩特】
【下肢疲勞：中等。】
【右肩疲勞：輕微。】
【投籃動作穩定性開始下降。】
【繼續高強度投籃，訓練收益降低，錯誤動作重複概率上升。】
沒有獎勵，也沒有懲罰。
系統只是把身體狀態擺在王天眼前。
王天撿起籃球，扔給科比。
「罰球線右側，投十個。」
「投完就加練？」
「投完再說。」
其他人立刻不走了。
科比走到指定位置。
前五球命中四個。
肖恩小聲說道：「這不是挺准嗎？」
第六球偏短。
第七球砸在籃筐前沿。
第八球命中。
第九球偏左。
第十球在籃筐上轉了一圈，掉了出來。
科比皺起眉頭。
「再來十個。」
「沒必要。」
王天走過去。
「後五次出手，你的右肩開始前送，起跳高度下降，落地時右腳比左腳提前。」
科比低頭看了看雙腳。
「只是累了。」
「所以呢？」
「累的時候更應該練。」
「這句話沒錯。」
王天點頭。
「但你現在練的不是投籃，是如何在疲勞狀態下，把動作越投越歪。」
肖恩立刻接話。
「聽見了嗎？科學不允許我們加練。」
王天看向他。
「科學只是不允許繼續高強度投籃。」
肖恩臉上的笑容當場下班。
「那科學允許我回家吃烤肉嗎？」
「允許。」
王天停頓一下。
「不過你的左手勾手命中率，不允許。」
科比抱著球問：「那練什麼？」
「基礎。」
王天掰著手指。
「腳步、弱側手、近距離投籃和拉伸。」
德里克忍不住開口。
「這些不是最簡單的嗎？」
「簡單不等於容易。」
王天用左手拍球。
「動作不變形，才算完成。」
科比盯著他看了兩秒。
「怎麼練？」
其他人的心同時沉了下去。
馬特微微搖頭。
完了。
科比已經上鉤。
王天很快把幾個人分開。
科比和托尼練左右手低運球。
德里克與埃里克練接球腳步。
肖恩練籃下左右手勾手。
馬特負責傳球和記錄次數。
「為什麼我也有任務？」
「因為你是隊長。」
「隊長不是負責監督嗎？」
「對。」
王天把球塞給他。
「你一邊傳，一邊監督。」
馬特沉默片刻，忽然理解了肖恩。
科比只是想讓大家加練。
王天卻能讓加練聽起來非常合理。
這兩個人湊在一起，球隊未來的放學時間恐怕不太樂觀。
訓練開始後，半塊球場很快熱鬧起來。
「托尼，重心太高。」
「德里克，先站穩再看籃筐。」
「埃里克，你為什麼每次接球都往門口挪？」
「習慣。」
「改掉。你又不是準備隨時逃跑。」
最慘的還是肖恩。
他連續勾手不中，忍不住抱怨。
「我是中鋒，為什麼要練左手？」
「因為右手被封住時，不能把籃球交給命運。」
「我可以傳出去。」
「上一場你在籃下要了十幾次球，好不容易拿到，還捨得傳？」
肖恩認真想了想。
「不捨得。」
「那就練。」
科比原本覺得這些訓練太簡單。
球高了一點，重來。
腳尖偏了一點，重來。
轉身時重心晃了，重來。
科比不但沒有不耐煩，反而越來越興奮。
每一次重來都有明確原因。
每完成一組，他都能感覺動作比之前更順。
「再來一組。」
科比主動開口。
剛剛喘勻氣的眾人同時僵住。
肖恩第一個把球放下。
「我反對。」
德里克立刻舉手。
「我也反對。」
埃里克看看科比，又看看隊友。
「我原則上支持訓練。」
肖恩眯起眼睛。
「然後呢？」
「但為了球隊團結，我決定尊重多數人的意見。」
馬特嘆了口氣。
「今天到這裡。」
管理員弗蘭克·莫里斯走了進來。
他五十多歲，頭髮灰白，腰間掛著一大串鑰匙。
「六點半。」
弗蘭克指了指牆上的鐘。
「所有人離開。」
肖恩第一次覺得這個男人渾身都在發光。
「聽見了嗎？」
他飛快抱起書包。
「學校規定必須尊重。」
科比走過去商量。
「再給我們半小時。」
「不行。」
「二十分鐘。」
「不行。」
「十分鐘。」
「六點半就是六點半。」
弗蘭克毫不動搖。
王天的視線落在他腰間。
其中一把鑰匙，顯然屬於體育館。
弗蘭克立刻捂住鑰匙。
「別看了。」
「我只是欣賞它的造型。」
「它不會借給你。」
王天點頭。
「現在確實還不熟。」
弗蘭克警惕地看著他。
「以後也不會熟。」
隊員們離開體育館。
肖恩立刻把馬特、德里克和埃里克拉到一旁。
「我們需要成立一個組織。」
德里克問：「什麼組織？」
「反對科比無限加練聯盟。」
埃里克眼睛一亮。
「我贊成。」
肖恩看著他。
「你剛才還支持。」
「那是公開立場。」
埃里克壓低聲音。
「現在是內部會議。」
馬特提醒道：「王也會安排訓練。」
四個人回頭看了一眼。
王天正和科比討論明天的訓練內容。
肖恩沉默兩秒。
「那就改名。」
「反對科比和王天聯合延長訓練時間聯盟。」
托尼悄悄湊過來。
「我能加入嗎？」
肖恩拍了拍他的肩膀。
「歡迎。」
「本聯盟只有一個宗旨。」
「準時回家。」
幾個人鄭重點頭。
他們還不知道，這個組織未來會制定幾十套逃跑計劃。
成功次數，暫時為零。
體育館外，天色已經暗了。
科比依舊意猶未盡。
「明天早上繼續。」
「幾點？」
「六點。」
王天腳步一頓。
「體育館開門嗎？」
「不開，社區那邊有室外球場。」
王天看了一眼逐漸降溫的天空。
「你對籃球的熱愛，多少帶著一點報復社會。」
科比笑了。
「你不敢來？」
「這種激將法，對成熟的人沒用。」
「所以你不來？」
「我五點五十分到。」
第二天清晨。
天還沒有完全亮。
路燈照著潮濕的室外球場，涼氣順著衣領往裡鑽。
王天提前十分鐘趕到。
他右手拿著還剩一小半的三明治，左手拎著牛奶，嘴裡還在慢慢咀嚼。
雞蛋、火腿和生菜夾在麵包中間，是曹曉曼昨晚提前準備好的。
空腹進行高強度訓練，和拿自己的胃練對抗沒什麼區別。
可籃球落地的聲音，已經從昏暗的球場上傳來。
左手。
右手。
胯下。
轉身。
科比穿著黑色運動服，額頭已經冒出細汗，顯然不是剛到。
王天站在場邊，忽然想起上一世看過的一段採訪。
唐納教練曾說，科比高中時期總是第一個進入體育館，最後一個離開。
到了高四，他早上五點進館，放學以後繼續練到晚上七點。
就算遇到暴雪、學校推遲上課，他也能在早上六點出現。
每次離開前，還要從不同位置連續投進十球。
順利時二十分鐘。
不順時，能和一個投籃點互相折磨兩個小時。
王天當時看完，只覺得採訪多少經過了傳奇濾鏡。
畢竟球星成名以後，小時候少吃一口飯都能被包裝成自律。
現在看來，他還是低估了科比。
別人接受採訪時負責吹牛。
這傢伙負責提前把牛吹過的事情全部做一遍。
科比看見他，停下籃球。
「你遲到了。」
王天抬起手腕。
「五點五十分。」
「我五點四十就到了。」
王天沉默幾秒。
結果這小子居然玩真的。
甚至可能覺得採訪里的版本還不夠努力，準備親自補充細節。
「說好六點，你五點四十來幹什麼？」
「熱身。」
「很好。」
王天放下背包。
「十四歲就開始在約定時間上卷朋友。」
科比沒聽懂。
「什麼叫卷？」
「就是明明說好一起吃飯，你提前二十分鐘把桌子也吃了。」
科比咧嘴笑了。
「你可以比我更早。」
「那不叫訓練。」
王天脫下外套，走進球場。
「那叫兩個未成年人共同擾亂社區秩序。」
科比把球傳給他。
「先練什麼？」
王天接住籃球，看著眼前的少年。
上一世，他以為那些人是在吹捧科比。
現在才發現，他們說得甚至有些保守。
他拍了兩下籃球。
「先說好。」
「今天我來安排。」
科比點頭。
「沒問題。」
王天剛準備開始，科比又補了一句。