2010年10月13日,周三。
杭城下了一早上的大雨,氣溫變得很低。
直到中午,才漸漸變小。
薄霧籠在鳳梧山莊的庭院裡,桂花樹的葉子掛著露水,空氣里有一種濕冷的清冽感。
林逸換了一件深灰色的襯衫和黑色長褲,沒有系領帶。
他下樓時,看到林洛河已經坐在客廳里了。
老人今天穿了一件深黑色的唐裝,頭髮梳得整齊,手裡拄著那根烏木手杖,目光落在窗外的庭院裡,像在看什麼,又像什麼都沒看。
「爺爺。」
林逸走過去,「可以出發了。」
林洛河轉過頭,目光在林逸身上停了一下,「穿得還行。」
「去那種地方,不能穿太亮。」
林洛河點了點頭,沒有再多說。
他站起身,拄著手杖往外走。
唐虎、程沐風以及幾位保鏢已經等在門口了,看到兩人出來,拉開了勞斯萊斯的后座門。
林逸扶著林洛河坐進去,自己從另一側上車。
總共三輛車子先後駛出鳳梧山莊,沿著之江路往南開。
天色還有些灰濛濛的,路兩旁的梧桐樹葉已經落了大半,枝丫交錯著伸向天空,像一幅褪色的水墨畫。
林逸坐在后座,看著窗外不斷後退的街景,沒有說話。
林洛河也沒有說話。
他的手指搭在烏木手杖的頂端,微微用力,指節泛白。
車子穿過市區,過了錢塘江大橋,又開了大約二十分鐘,轉入一條窄一些的路。
路兩邊是成排的松柏,在迷霧中沉默地站著,像是無數個安靜的哨兵。
車子在一處墓園門口停下來。
林逸撐著傘,扶著爺爺下車,唐虎從後備箱裡拿出幾束白菊。
更新不易,記得分享101看書網
程沐風他們則拿出其他祭祀用品。
一行人沿著墓園的石板路往裡走,路兩側的墓碑排列整齊,碑面上的名字有的已經模糊了。
林洛河走得不快,每走幾步就停一下,看看路旁的松柏,又繼續往前走。
在一處墓碑前,他停下了腳步。
墓碑是黑色的,表面被風雨打磨得平整光滑。
上面刻著一行字:賢妻【陳溪梅】之墓, 1940-1992。
旁邊還有一行小字:【夫林洛河敬立】
「慕辰,這是你奶奶。」
林洛河杵著手杖,從唐虎手中接過一束白菊放在墓碑前,聲音沉重,「當年你爸媽去世,你失蹤……你奶奶久思成疾,不到一年便撒手人寰,離我而去了。」
「奶奶,慕辰回來了。」
林逸喉頭髮緊,帶著哽咽,不顧滿地雨水,直接跪了下去。
砰砰砰砰……連續磕了四個響頭。
中年喪子,失孫。
可想而知,奶奶陳溪梅究竟是有多悲痛。
才會久思成疾,最終撒手人寰。
更難以想像,在此之上又添一次喪妻之痛的林洛河,是如何撐過那段黑暗歲月的。
洶湧的無力與無助,頓時湧上林逸心頭。
半晌過後,林洛河輕嘆一聲,伸手將林逸扶了起來。
看了看右側,「慕辰,來這邊吧!」
旁邊的墓碑上,刻著兩行字:【林若辰 1964-1991 / 沈慕婉 1965-1991】。
林逸站在墓碑前,低頭看著那兩行字。
今天,是父母的忌日。
也是林逸第一次來。
過去四十年,他不知道自己父母還健不健在。
若是不在……又葬在哪裡。
而現在,他站在這裡。
面前是他從未見過面,只能通過照片去懷念的人。
林洛河把白菊放在墓碑前,又從程沐風手裡接過保溫杯,擰開蓋子,緩緩把水灑在碑前的泥土上。
「你爸媽生前喜歡喝茶,也結緣於茶……每次來,我都帶一點。」
他的聲音很平靜,但握著杯子的手在微微顫抖。
林逸蹲下身,伸手摸了摸墓碑表面,指尖傳來的觸感冰涼而光滑。
他張了張嘴,想說什麼,但喉嚨堵住了。
過了好一會兒,他才說了一句:「爸,媽……我來看你們了。」
雨水拍打著松柏的枝葉,發出沙沙的聲響,像有人在遠處輕聲說話。
林洛河在他旁邊蹲下來,肩膀幾乎挨著他的肩膀。
沉默了很久,然後說,「你奶奶,你爸媽如果知道你現在這個樣子,應該會很高興。」
「他們是什麼樣的人?」
林逸問。
林洛河沒有立刻回答。
他低頭看著墓碑上的名字,過了好一會兒才說:「你奶奶……溫柔,賢惠,雖然沒什麼主見,但無論貧窮還是富有,都默默操持著這個家。」
「你爸……倔,認定了的事誰拉都拉不回來。你媽正好相反,溫柔,但有主意。當年他們在一起,家裡其實有不少人反對,但你媽一點沒動搖。」
他停了一下,「你像他們。有你爸的倔,也有你媽的溫柔。」
林逸沒有接話。
他把手從墓碑上收回來,放在膝蓋上,看著墓碑前那束白菊在風中輕輕晃動。
跪下,磕頭。
點香,燒紙。
之後,兩人在墓前待了很久。
久到雨都停了,陽光從雲層的縫隙里漏下來,在墓碑前的水泥地上落下一片淡金色的光斑。
林逸扶著爺爺站起來,程沐風接過保溫杯,安靜地站在幾步之外。
林洛河轉身往回走,走了幾步又停住,回頭看了一眼墓碑:
「若辰,慕婉,我把小慕辰找回來了。他很好。你們安心。」
「爺爺,」
林逸站在原地,沙啞著說道,「你先回去吧,我想在這……多待會。」
林洛河看著他,緩緩點頭,「好。」
林逸看著爺爺的背影在晨光中緩緩往前走。
唐虎扶著他,那根烏木手杖一下一下地落在地面上,發出沉穩而有節奏的聲響,像某種古老而堅定的鼓點。
程沐風也隨著走遠,在數十米外站定。
直到兩人的身影消失,林逸才深吸一口氣。
轉身看向墓碑上的名字,然後緩緩坐了下來。
打開一瓶酒,倒了三杯。
兩杯放在墓前。
一杯拿在手中。
「爸,媽,」
「我好想你們……」
【感謝愛吃蔥爆排骨的馬飛的五星好評,這章是專屬於你的加更!】