橙子酒店的房間隔音不太好。
今天隔壁住的人大概是個出差的銷售，從下午五點開始就在打電話，聲音不大不小，隔著一堵薄薄的牆傳過來。
偶爾能聽清幾個詞，「報價單」「張總」「下周一之前」……
黎昕已經習慣了。
住在這裡一周，她已經習慣了很多事情。
習慣了走廊里二十四小時不滅的白熾燈，習慣了電梯門每次關合時發出的那聲金屬悶響，習慣了浴室水龍頭擰到熱水檔要等幾十秒才能出熱水，習慣了每天早上被走廊里拖著行李箱的軲轆聲叫醒。
此刻，她把桌子上的筆記本電腦往旁邊扒拉了扒拉，合上了正在看的案卷文件。
用紙巾把桌面上散落的幾張便利貼和一支水筆歸攏到一起，勉強整理出了一個能放外賣盒的位置。
桌子不大，大概六十厘米寬，是那種酒店標配的寫字檯，她把外賣袋拆開，把飯盒一個個取出來，整齊地碼在桌上。
中午在呂成的婚宴上吃了不少東西，晚上她就點了兩個素菜，一份白灼生菜，一份素燒茄子，外加一盒白米飯。
外賣是從酒店附近一家菜館點的，她在這裡住了一周，那家店的菜單已經翻了個遍。
素菜就那麼幾道，輪著點了一圈又回到了起點。
她揭開白灼生菜的蓋子，一股蒜蓉和醬油混合的香氣冒了出來。
她把PAD從床上的枕頭底下抽出來，最近她在追一部電視劇，一部律政題材的美劇，第三季剛出了新的幾集。
她拿起筷子，夾了一筷子生菜送進嘴裡，同時用另一隻手在PAD上按下了播放鍵。
屏幕亮了起來，畫面是一間法庭，女主角正站在證人席前進行交叉詢問。
黎昕一邊嚼著生菜，一邊看著女主角凌厲精準的提問方式，剛吃了兩口，電話就響了。
她看了一眼來電顯示。
蘇念昭。
黎昕放下筷子，按下暫停鍵，接了電話。
「餵。」
「你明天有空嗎？」蘇念昭在電話那頭說，「我從瑞士給你帶了禮物，明天出來見面，一起吃個飯。」
「你從瑞士回來了？」黎昕問，聲音柔和了一些。
蘇念昭春節去瑞士滑雪，發了一堆雪山和芝士火鍋的照片。
「回來啦，」蘇念昭說，「禮物是特地給你挑的，你一定喜歡，我先不告訴你是什麼，明天見面再給你驚喜。」
黎昕笑了一聲。
「明天啊……」
她明天約了中介看房子，不是一處，是三處，她在網上篩了很久，按照離律所的通勤距離、租金價格、小區環境三個維度綜合排序，最後挑出了這三個。
每一處都需要實地看。
「白天我有別的事情，晚上可以嗎？」她說。
「可以啊。」蘇念昭很爽快，「那我們去吃屯裡新開的那家義大利菜，聽說挺不錯，我訂位置？」
「沒問題。」
兩人又敲定了時間和地點，閒聊了兩句便掛了電話。
黎昕把手機放在桌上，重新拿起筷子。
她夾了一筷子茄子配著米飯吃了一口，按下PAD的播放鍵，繼續看劇。
女主角正在法庭上發表結案陳詞。
黎昕一邊嚼著飯，一邊看著屏幕上那個穿著深色西裝、言辭犀利的女律師，腦子裡卻在想另外一件事。
酒店住著實在太不方便了。
她在心裡默默祈禱，希望明天能找到合適的住處。
就在這時，門口傳來敲門聲。
黎昕愣了一下，她沒點別的外賣，也沒叫客房服務。
她放下筷子，起身走到門口。
從貓眼裡望出去，走廊里站著兩個人。
是她的親生父母，林岱和周奚若。
黎昕的手搭在門把手上，沒有立刻轉動。
他們怎麼找到這裡的？
不過也不意外，對林家來說，查一個人在哪裡，不過是動動手指的事情。
她低下頭，看了一眼自己身上的衣服。
一件灰色的衛衣，領口有些松垮。
下面是一條深色的居家褲，腳上蹬著酒店的一次性拖鞋。
頭髮用一根黑色的皮筋隨意地扎在腦後，碎發散落在臉頰兩側。
門外又響了兩下，比剛才輕了一些。
黎昕深吸了一口氣，然後她打開了房門。
門外，兩個人臉上的表情都有些勉強，見到黎昕，想笑一下，但沒辦法真正笑出來。
林岱先開了口，「我們……我們能進去嗎？」
黎昕站在門口，掃了一眼自己身後那間亂糟糟的屋子。
門口確實不適合說話。
黎昕往旁邊讓了讓，側身給他們讓出了進門的空間。
「進來吧。」
林岱和周奚若一前一後走了進來。
屋子小，兩個人一進來，瞬間就顯得更擠了。
兩人進來後下意識地停在門口，似乎不知道該把腳放在哪裡。
地上是行李箱，行李箱旁邊是幾雙隨手丟著的鞋。
黎昕彎下腰，把門口那隻敞開的行李箱合上，拖到牆角。
「不好意思，房間有點亂。」
周奚若沒說話，只是看著。
她看見桌上那盒還在冒著微弱熱氣的外賣：一份白灼生菜，一份素燒茄子，一小盒白米飯，加起來可能不到三十塊錢。
她看見床上堆得高高的衣服，看見地上被隨手丟著的鞋。
她看見那幾沓被女兒疊得整整齊齊的工作資料，看見那台屏幕還亮著的筆記本電腦。
冬天封得嚴嚴的窗戶里，整個屋子裡都漫著外賣飯菜的味道，混著酒店空調出風口裡那股若有若無的塵味。
她進來之前，已經在車裡坐了快十分鐘，做了無數次心理建設。
可她沒想到是這樣。
她的女兒，正坐在一張連飯都擺不下的小桌前，一個人吃著外賣。
周奚若的眼眶一下就熱了。
她別過臉，假裝去看牆上掛著的那幅劣質油畫，過了幾秒才轉回來。
林岱比她更克制一些，但臉色也並不好看。
房間也就十幾平米。
這是林岱走進來之後，大腦里浮現的第一個判斷。
他家江城別墅的主臥衣帽間是四十多平米，林知薇的那間臥室，連帶獨立衛浴，加起來將近一百平。
而他的親生女兒住在十幾平米的快捷酒店。
「你……」
林岱想問她為什麼從原來的住處搬了出來。
但話到嘴邊，他停住了。
他知道答案。
他比任何人都清楚那個答案。
是他給黎昕打的電話，說「緩一緩」。
是他親手把她推到了這間十幾平米的酒店房間裡。
黎昕看著他們臉上的表情，林岱極力壓制著的心疼，周奚若快要潰堤的眼淚，心裡湧上了一種微妙的、難以形容的感覺。
那種感覺不是感動，也不是抗拒。
而是一種疲憊。
她不想處理這種場面。
不想看到有人因為她的處境而痛苦，不想成為別人情緒的來源和負擔。
她一個人住在這裡，吃著外賣，做著工作，按部就班地過著每一天。
這在她看來是正常的、沒有問題的日常。
但在他們眼裡，這成了一場災難。
好像她住在快捷酒店就是受了天大的委屈似的。
可她不覺得委屈。
她真的不覺得。
「我只是暫時住在這裡，明天我約好了中介看房子，找到合適的我就搬過去。」
林岱抬起頭。
「你是打算租房？」他聲音裡帶了一絲急促。
「其實……不用的，咱家在這附近就有一套房子，離你上班的地方很近，一直空著，我明天讓人去收拾一下……」
「不用這麼麻煩了。」
黎昕打斷了他。
周奚若急了。
她一整晚都在忍，忍進門時的心酸、忍看到外賣盒的刺痛、忍看到衣服堆在床上的無措。
但忍到這裡，她忍不住了。
「這怎麼能是麻煩呢？」
她往前走了一步，幾乎要去拉女兒的手，但臨到伸出去，又停下了。
她的手懸在半空中，又慢慢收了回去。
她看著桌子上的兩道素菜。
白灼生菜已經塌了，菜葉耷拉在盒子裡像一團擠皺了的綠色紙巾。
素燒茄子的醬汁凝成了一塊一塊的暗紅色斑點。
一盒白米飯，一次性筷子。
她看著另一張床上堆著的衣服，毛衣、襯衫、外套……
因為冬天不能開窗、房間裡瀰漫著的那股外賣飯菜的味道。
一想到她的女兒這一個星期都是在這樣的環境中度過的，周奚若覺得無法原諒自己。
她早該來的。
林知薇哭著說「你們要是走了，就是不要我了」。
她心軟了。
但她的親生女兒，一個人住在快捷酒店裡，吃著兩道素菜的外賣，連哭都沒有哭過一聲。
誰更需要她？
答案殘忍到她不敢正視。
林岱看了妻子一眼，輕輕碰了碰她的手肘，示意她冷靜。
他重新看向黎昕。
「我之前跟你說的那句話，想……想緩一下再接你回家，那不是不認你的意思。」
「我們需要一點時間把事情理清楚，安排妥當，再正式把你接回來，但這不代表……」
沒等他說完，周奚若立刻接了過來，幾乎是搶著說的。
「對，你是我們的孩子，我們怎麼能不認你？」
「我們只是……只是需要一點時間，需要安排一些事情，跟知薇說清楚，讓她有一個心理準備，讓……讓所有人都能慢慢接受這件事，我們不是要把你推開，我們……」
黎昕站在那裡，她看著面前這兩個人。
她的親生父親和親生母親。
他們說「你是我們的孩子」。
他們說「我們怎麼能不認你」。
黎昕看著他們的臉，看著那兩張寫滿了愧疚和心疼的臉，心裡有一根弦被輕輕撥動了一下。
但她沒有讓那根弦的震動蔓延開來。
她已經不願意在不確定的事情上投入任何期待。
所以她抬起頭，看著林岱和周奚若。
「那是各回各家的意思嗎？」