林知薇轉過頭看了一眼周奚若，然後把目光收回來，重新落在林岱臉上。
「就算你們不要我了……」
「我也不會認她的。」
林岱沒有立刻回應。
周奚若接過了這個話題。
「沒有一個母親不惦記自己的孩子。」
她想到了黎昕，一個母親惦記自己的孩子，她太知道這種感覺了。
「我能看出來，黎女士她對你挺關心的。」
在瑞士的時候，黎曼華來醫院看過林知薇。
「我不要認一個陌生人當母親。」
林知薇搖著頭，眼眶又紅了，「媽媽，我有你就夠了。」
林岱看著林知薇。
「知薇，你這樣，讓我跟你媽媽很自責，也很愧疚。」
林知薇愣了一下。
自責？愧疚？
她沒想到林岱會用這兩個詞。
「這跟你們有什麼關係？」她問，語氣裡帶著真切的困惑。
林岱看著她的眼睛。
「會讓我們覺得，這些年我們沒把你教好。」
「我們對不起你的親生父母。」
這句話的殺傷力比之前所有的話加起來都大。
林岱沒有責備林知薇。
你不認你的親生母親，這是你的自由，但如果你不認，別人會怎麼看我們？
他們養了二十多年的孩子，連基本的感恩和善良都沒有教會她。
不是你不好，是我們沒教好。
林知薇的嘴張了張。
「我……」
她想反駁。但她找不到反駁的角度。
「你好好想想我說的話。」
林岱的語氣緩和了下來，重新變回了那個溫和有分寸的父親的語調。
「當然，你已經成年了，要不要認你的親生父母，你自己決定。」
「好。」林知薇低下頭，聲音很小。
客廳里安靜了一會兒。
林知薇低著頭，手指無意識地揪著家居服上那隻小熊的耳朵。
那隻小熊被她揪得變了形，一隻耳朵長一隻耳朵短，看起來有些可憐。
就在所有人都以為這場談話已經結束的時候，一直沉默的林慕遠開口了。
「爸爸是不是有一張黑卡在你那裡？」
林知薇的手指停住了。
黑卡。
那張黑卡她太熟悉了，全球限量發售，無限額度，不設消費上限。
它一直放在她錢包最裡面的那個卡位上，跟她的身份證和駕照並排。
這些年她在外面的所有消費，吃飯、購物、旅行、買包、買鞋、訂酒店、請朋友，全部刷的是這張卡。
她從來不需要看價格，從來不需要問「多少錢」，從來不需要在心裡盤算這個月花了多少、還剩多少。
因為那張卡沒有額度限制。
它是爸爸的卡，是林家的卡。
林慕遠的意思很清楚，她要把卡還回來。
她猛地抬起頭，看向林慕遠。
林慕遠坐在單人沙發里，一條腿搭在另一條腿上，他看著她的目光是平靜的。
她又急切地把目光轉向林岱。
她在找爸爸替她說話的信號。
一個眼神、一個手勢，任何一個可以讓她保住那張卡的信號。
林岱什麼都沒說。
這意味著他同意了林慕遠的話。
一個唱紅臉，一個唱白臉。
林知薇咬了咬嘴唇。
「好。」她說。
「我這就去拿下來。」
林知薇上樓之後，客廳里安靜了幾秒。
周奚若看了兒子一眼。
那一眼裡有很多東西，眼神里有一絲猶豫。
她本來想說一句，「這樣對知薇，是不是有點過了。」
她嘴唇動了一下，「慕遠……」
然後她停住了，她想到了黎昕。
黎昕沒有黑卡。
黎昕連林家一分錢都沒有拿過。
她住快捷酒店花的是自己的工資，她租房子準備花的也是自己的工資。
她的人生里從來沒有出現過一張可以不看價格的卡。
而林知薇用著林家的黑卡過了二十多年這樣的日子。
周奚若閉了閉眼睛。
她把到嘴邊的話咽了回去。
最終，她什麼都沒說。
蘇念昭讓黎昕暫住的公寓位於CBD附近。
下午下班後，黎昕拎著兩個行李箱站在了公寓樓下。
大堂的設計簡潔現代，挑高六米的中庭，大理石地面光可鑑人，前台是一塊黑色的整石台面，上面擺著一束極簡風格的白色馬蹄蓮。
電梯直達三十七層。
門打開的時候，走廊很安靜。
地毯是深灰色的，踩上去幾乎沒有聲音。
走廊兩側只有兩扇門，3701和3702。
一梯兩戶的格局，私密性很好。
走進去之後，她站在玄關處愣了一下。
蘇念昭嘴裡的小公寓，是一套兩百多平米的兩居室。
但真正讓她愣住的不是面積。
是窗戶，三面落地窗，二百七十度環繞的落地窗。
玻璃從天花板一直延伸到地面，每一面都有將近四米的高度，框架極窄，幾乎看不到金屬邊框的存在。
整面牆就像是一塊巨大的、懸浮在空中的透明畫布。
CBD的天際線在窗外鋪展開來，那些她每天上班途中遠遠看到的寫字樓群，此刻就在她眼前。
黎昕站了一會兒。
然後她在心裡默默地對蘇念昭說了一句：你管這叫「小公寓」？
客廳的家具是現代簡約風格，一張灰色的布藝沙發，一個黑胡桃木的茶几，一台壁掛式的電視。
沒有多餘的裝飾品，沒有花里胡哨的擺件。
但她能看出這房子空置了很久。
廚房是開放式的，跟客廳之間用一個中島台隔開。
她走進去看了看，灶台擦得很乾淨，但櫥櫃裡只有幾口鍋。
調味罐一排排地擺在架子上，全是空的，鹽罐空的，糖罐空的。
冰箱裡什麼都沒有。
黎昕打開了又關上，冰箱的門發出一聲低沉的「嗡」。
她想著得去趟超市。
買米、買油、買鹽、買幾棵菜、買一袋雞蛋、買一盒牛奶。
再買一些日用品，紙巾、洗潔精、洗衣液、垃圾袋。
這些瑣碎的、具體的、跟柴米油鹽相關的事情讓她的心情微妙地好了一些。
比起那些她無法控制的東西，身世、別人的態度和決定，去超市買一袋米是她可以完全掌控的事情。
她看了眼時間，已經不早了。
她翻出一件灰色的長款羽絨服，隨便套上，拿了鑰匙和手機，出了門。
走到電梯口，她按下了下行鍵。
電梯的指示燈亮了，數字在緩慢地跳動。
「叮。」
電梯到了。
但不是她按的那部。是旁邊另一部電梯。
隔壁的電梯門打開了。
一個人從裡面走出來。
深灰色的羊絨大衣，白色襯衫的領口微微露出一截，手裡拿著一張門禁卡。
他抬起頭，看到了站在電梯口的黎昕。
林清宴。
黎昕的目光下意識地落在了他手裡的門禁卡上，那張卡的顏色和款式跟她手裡的一模一樣。
是這棟樓的住戶卡。
「黎小姐？」
黎昕看著他手裡的門禁卡，又看了看3702的門。
不會這麼巧吧？
住她對面的鄰居是林清宴？