黎昕並不想再繼續去應付這一份額外的例行公事般的父女之情了。
她跟姜非之間的關係，說起來其實很簡單，簡單到可以用一份清單來概括。
每年見面的次數：三到四次。
春節一次，中秋有時候一次，姜非或者她的生日各一次。
見面的地點永遠在外面，餐廳、咖啡館。
見面時的話題無非是你最近怎麼樣？工作忙不忙？身體好不好？注意休息。
有沒有交男朋友？
最後一個問題問過兩次之後她的表情讓姜非意識到不該問了，於是後來就再也沒提過。
每次見面的時長大概一到兩個小時，不會更長。
因為聊完了那些固定的話題之後，兩個人就沒有什麼可說的了。
姜非不了解她的工作，她也不了解姜非的生活。
兩個人坐在餐桌的兩端，中間隔著幾道菜和二十多年來越積越厚的陌生感，努力維持著一種「我們還是父女」的表演。
他們有時候會互相禮物，姜非送給她的東西，基本都是他現任妻子劉阿姨挑的，圍巾、護手霜、香薰蠟燭，都是那種送誰都合適、不需要了解對方喜好就能買的安全牌。
劉阿姨是一個體面周到的女人，這些禮物挑得不算敷衍，但也談不上走心。
黎昕能感覺到劉阿姨在這件事上的分寸感，她不反對姜非跟前妻的女兒維持聯繫，但她也不打算在這段關係里投入太多感情。
禮物可以挑，飯可以請，但僅此而已。
這是一種成年人之間心照不宣的平衡。
曾經有一年，黎昕還在上大學的時候，那個平衡被短暫地打破了一次。
那年寒假，姜非難得提出請她去家裡吃飯。
「來家裡坐坐嘛，」他在電話里說，語氣裡帶著一種努力營造的熱絡，「你劉阿姨做了好幾道菜，說你在學校吃不到什麼好的，讓你過來好好吃一頓。」
黎昕去了。
姜非家裡的裝修風格是劉阿姨的品味，暖色調的牆紙、碎花的沙發墊、電視柜上擺著一家三口去迪士尼玩的合影。
合影里姜非摟著劉阿姨的肩膀，他們的兒子站在前面，笑得露出了兩顆缺了的門牙。
那天吃飯的時候，除了姜非一家三口和黎昕，還多了一個人，劉阿姨的女兒，也就是姜非的繼女，叫吳夢。
吳夢比黎昕大兩歲，在美國讀大學，趕上假期回國看望母親。
吳夢長得挺漂亮，說話也大方，黎昕就坐在餐桌的一角，安靜地吃飯。
她吃了很多菜，劉阿姨的手藝確實不錯，紅燒排骨燉得軟爛入味，酸辣土豆絲切得很細很脆。
她每一道菜都嘗了，每一道都說了「好吃」。
吃完飯的時候，外面下起了雨。
不是那種淅淅瀝瀝的小雨，而是噼里啪啦的冬雨，風也大了起來，把窗戶吹得嗡嗡作響。
姜非看了一眼窗外，皺了皺眉。
「不早了，雨這麼大……」
他轉過頭看了看黎昕，然後看了看窗外的方向，「黎昕你要不今晚就別走了，住在家裡吧。」
但這個提議剛出口，他就意識到了一個問題。
家裡是三室一廳的格局。
主臥是他和劉阿姨的，次臥是他們兒子的，第三間房是書房兼客房，這次吳夢回來住在這裡。
黎昕如果留下來，住哪裡？
他的目光在走廊里轉了一圈，最後落在了吳夢的房間門上。
他轉過頭，對著正在沙發上看手機的繼女說，「今晚你跟黎昕擠一擠？」
吳夢從手機上抬起頭，看了黎昕一眼。
「我習慣了一個人睡。」吳夢說，聲音不大，但態度清楚。
「不太習慣跟別人睡一張床。」
她說完就低頭繼續看手機了，好像這件事已經結束了。
客廳里安靜了兩秒。
劉阿姨站在廚房門口，她的表情是那種……有點不好意思，但也不打算出面改變什麼。
那個目光的意思是：不好意思啊，但這就是情況。
姜非張了張嘴，臉上的表情變得尷尬。
黎昕在這三個人的目光和沉默中站了大概五秒鐘。
「沒事，」她站起來，臉上甚至帶著一個很得體的笑容，「這麼晚了不好打擾你們休息，我打車回宿舍就好了。」
姜非趕緊說：「那我送你……」
然後他停了一下。
「今天我車限號。」
他的車限號了，所以他不能開車送她回學校。
「沒事，雨不大，我走到小區門口就能打到車。」
她打開門，撐開傘，走進了雨里。
從那以後，黎昕沒再去過姜非家裡。
他們父女倆之間形成了一種不需要言語確認的默契。
見面的地點永遠安排在外面，餐廳、咖啡館、茶樓。
黎昕也漸漸看出了另一些事情。
姜非和劉阿姨的兒子，那個比她小很多歲的弟弟，她以前每次見面都會給他準備一份禮物。小時候是玩具，後來是文具，再後來是書。
但她注意到，無論是姜非還是劉阿姨，都不太希望她跟那個男孩有太多來往。
黎昕讀懂了這些信號之後，就不再給弟弟準備禮物了，她只準備姜非的那一份。
黎昕把手機翻過來，又看了一遍姜非的那條微信。
她看著那條消息，忽然覺得很累。
她不想再演了。
不想再在一張餐桌前坐兩個小時，跟一個名義上的父親聊那些永遠停留在表面的話題。
不想再在對方遞過來一個包裝精美的禮物盒時露出恰如其分的笑容說「謝謝爸、謝謝劉阿姨」。
不想再在每一次見面的結尾站起來說「我走了您注意身體」，然後轉身走出餐廳的門。
她想了想，還是決定先告訴黎曼華一聲。
這件事應該由黎曼華來處理。
黎昕拿起手機，從工位上站起來，走到辦公區外面的走廊盡頭。
走廊盡頭是一扇消防門和一個逃生通道的入口，平時沒有人來這裡。
她靠在消防門旁邊的牆壁上，撥通了黎曼華的電話。
嘟……嘟……
「餵。」
黎曼華的聲音從聽筒里傳來。
「媽媽，是我。」
「我知道。」黎曼華說。
「怎麼了？」
她的來電顯示上有黎昕的名字，她當然知道是她。
黎昕把姜非給她發微信的事情說了一遍。
黎曼華在電話那頭安靜了兩秒。
「對不起，這事是我的錯。」
「我還沒有來得及跟他說這件事，你不用理他了，我會跟他說清楚的，你放心，他以後不會再打擾你了。」
她一口氣說了這麼多。
黎昕拿著手機，靠在牆壁上，聽完了這段話。
她覺得有些陌生。
不是聲音陌生，黎曼華的聲音她很熟悉了，低沉的、帶著一點磁性的、天然適合做旁白配音的嗓音。
她小時候最喜歡聽媽媽念故事書，那個聲音能讓任何一個平淡的童話都變得好聽。
陌生的是語氣。
黎曼華在用一種處理工作事務的方式來處理這件事。
高效利索，不拖泥帶水。
但沒有溫度。
「嗯，」黎昕說，「麻煩媽媽了。」