林慕遠正在玄關處換著鞋，就看到林清宴跟在父親身後進來了。
他手上動作一頓，剛繫到一半的鞋帶僵在指尖。
林清宴倒是一臉從容，甚至還衝他微微點了下頭。
林慕遠一時不知道什麼情況，本著說多錯多的原則，他決定保持沉默。
先不開口，先看看風向。
林岱換了鞋走進來，他的語氣聽不出喜怒。
「怎麼不說話，清宴說是過來找你的。」
林慕遠飛快地組織了一下語言，臉上掛出一個還算自然的笑。
「沒錯，我們中午約了人，我這不是正要出門嗎？」
他說完下意識看了林清宴一眼，在確認：我們的口徑一致嗎？
林岱往客廳走了兩步，又回過頭。
「你們……趕時間？」
林清宴接過話頭：「沒有，陪叔叔喝杯茶的功夫還是有的。」
黎昕已經上樓了，剛才周奚若跟她一塊兒上去了，大概是在房間裡聊些什麼。
客廳里只有他們三個人，氣氛有種說不出的凝滯。
林岱在主位上坐下，手搭在沙發扶手上。
「清宴，你隨意坐。」
林清宴道了聲謝，在對面的單人沙發落座。
林岱轉頭跟阿姨說：「泡一壺綠茶吧，正好靜靜心，去去火。」
林慕遠聽出了這句「去去火」的弦外之音。
去誰的火？靜誰的心？
他的嘴角抽了抽，偷偷看了林清宴一眼，後者眼皮都沒抬一下。
阿姨很快端了茶上來。
茶是明前龍井，林岱平時喝的那一款，湯色淺碧，香氣清冽。
林岱親手拿起茶壺，先給林清宴倒了一杯。
「慕遠你也真是的，」他的語氣聽起來像是在說兒子，但目光始終沒有離開林清宴，「在江城，你是主，清宴是客，怎麼讓清宴開車過來接你？」
這句話表面上是在「批評」林慕遠待客不周，實際上是在問林清宴：
你為什麼開著我兒子的車出現在我家門口？
林慕遠剛端起茶杯，聽到這個問題，嘴唇碰到了杯沿但沒有喝。
他還沒來得及編一個合理的理由，林清宴已經接過了話頭。
「我也是順路。」
林岱放下茶杯，看了他一眼。
「順路？」
短暫的沉默落在客廳里。
林慕遠能聽見自己太陽穴突突直跳。
他看到林清宴的指尖在杯壁上輕輕摩挲了一下。
那個動作他很熟悉，那是林清宴在做某個重要決定之前的小習慣。
林清宴知道撒一個謊，後面通常需要無數個謊言來彌補。
他抬起頭，目光坦蕩地看向林岱。
「林叔叔，我剛才是送黎昕回來。」
林慕遠下意識抬手摸了摸額頭。
完了。
客廳安靜了幾秒。
林岱的表情沒什麼明顯變化，他只是端起茶杯，淺淺地抿了一口。
龍井的味道在他的舌尖上停留了一會兒，微苦，回甘。
「哦，送黎昕啊。」
「你上午陪黎昕去江城醫院了？」
「是的。」林清宴說。
林岱把茶杯放回了茶几上，「我就說那天晚上，跟黎昕打電話的那個聲音那麼耳熟呢。」
「原來是你。」
林清宴沒有躲閃。
「是我。」
林岱的目光在他臉上停了一會兒。
「你跟黎昕怎麼認識的？」
林清宴把茶杯放下了。
「兩年多以前我就認識她了，是在我堂弟的生日宴。」
兩年多以前。
這個時間節點意味著什麼，在場的三個人都心知肚明，兩年多以前，黎昕還和白皓宸在一起。
林清宴繼續說：「不過那會兒她沒注意到我。」
「去年年底，我們在一個共同好友的婚禮上又重逢了。」
去年年底。
林岱端著茶杯的手微微一頓，那個時候黎昕已經單身了。
林岱在心裡把時間線理了一遍。
兩年多以前認識，但對方有男朋友，所以沒有動作。
等了兩年，等到黎昕單身了，去年年底在一個婚禮上「重逢」了，然後開始接近。
這麼說來，林清宴這小子，是蓄謀已久。
「林叔叔，我對黎昕是認真的。」
京市，晚上十一點。
窗外的城市是一片沉入夜色的光海。
近處的居民樓大部分已經暗了，只有零星幾扇窗戶還透著光。紗簾把這些光線過濾成了一片模糊的光暈，暖橘色的落地燈是客廳里唯一的光源。
黎昕被壓在沙發上。
她的後背陷在沙發柔軟的靠墊里，頭髮散開了一半鋪在灰色的沙發麵料上，另一半被林清宴的手指穿過，鬆鬆地攏在他的掌心裡。
她被吻得上氣不接下氣。
林清宴的吻從她嘴唇延伸到嘴角，從嘴角沿著下頜線一路滑到耳後。
那種若有若無的觸感，讓她的頭皮發麻。
他記住了昨天那個讓她敏感的位置，今天故技重施。
她的手指攥著他襯衫的領口，指節都用了力，布料在她的手心裡擰出了幾道褶皺。
趁著林清宴鬆口的功夫，她趕緊問。
「後來呢？後來我爸說啥了？」
林清宴撐在她上方，一隻手支在沙發靠背上，另一隻手還搭在她後腦勺的位置。
他低頭看著她。
他的頭髮有幾縷因為剛才的動作垂了下來，落在她的額頭上，發梢微微掃過她的皮膚，痒痒的。
從這個角度仰頭看他，燈光從他身後照過來，五官的細節被陰影柔化了，但眼睛裡的東西反而更清楚了，很亮，很專注。
「林叔叔說，你以後得住在家裡。」
黎昕愣了一下。
「哦……」
這個要求從一個父親的角度來說完全可以理解，他的女兒二十多年不在身邊，好不容易有機會彌補，當然希望她在自己看得到的地方。
「不過，我爭取了一下。」
林清宴說這句話的時候嘴角彎了一下，帶著一絲得意。
黎昕伸手捏住他的衣領，往下拽了拽。
「你……你怎麼爭取的？」
林清宴沒有直接回答。
他的身體壓低了一些，嘴唇湊近她的耳邊，近到她能感覺到他說話時嘴唇的震動帶起的那一絲若有若無的氣流。
「以後，你工作日住家裡，周末住這邊。」
黎昕愣了一下。
「我爸同意了？」
「我可是所有的談判技巧都用了，」林清宴的聲音里含著笑意，貼著她的耳廓傳進來，「勉強說服林叔叔。」
黎昕想笑，嘴角剛揚起來，林清宴就貼著她的耳朵吹了一口氣。
溫熱的氣流拂過耳廓，像一道微弱的電流沿著脖頸往下竄。
那股酥麻感從耳根出發，經過鎖骨，一路傳到了脊柱的某個位置，然後像水波一樣向四面擴散開去。
黎昕只覺得整個人都軟了一瞬。
她惱羞成怒地偏過頭。
在他來不及躲開的距離里，她咬住了林清宴的下唇，含糊糊地說：
「你作弊。」
她的聲音聽起來既凶又沒有任何威脅力，像一隻炸了毛的小貓發出的警告。
林清宴悶悶地笑了一聲。
笑意融在兩個人的吻里，變成了嘴唇上一個微微的弧度和一陣溫熱的震動。
她鬆了口，他沒有。
他順勢加深了這個被她「咬」出來的吻。
他的手指穿過她針織衫的下擺，指腹微涼，貼上了她腰側溫熱的皮膚。
兩種溫度碰撞的地方泛起了一陣細密的雞皮疙瘩。
她輕輕顫了一下。
他的指尖沿著她的脊背緩緩往上，動作很慢。
黎昕的呼吸亂了。
她偏過頭，把臉埋進了他的肩窩裡。
她的嘴唇碰到了他襯衫領口內側的皮膚，她能聞到他脖頸上那個雪松調的氣息，比任何時候都近、都濃。
她的聲音從他的肩窩裡悶悶地傳出來：「去臥室。」
林清宴低低地「嗯」了一聲，一隻手撈住她的腰，另一隻手扣住她的後腦勺，在她還沒反應過來的時候，已經把人從沙發上打橫抱了起來。
黎昕驚呼了一聲，下意識摟緊他的脖子。
京市，同一個夜晚。
白皓宸從一個朋友的局上剛散場。
車子駛過一個路口，他忽然意識到，這條路再往前開五分鐘，就是黎昕的小區。
白皓宸鬼使神差地想過來碰碰運氣。