夜色深沉，黎昕坐在ICU外面的等候區里，她的目光始終落在那扇觀察窗上，透過玻璃，能看到病房裡柔和的儀器指示燈在黑暗中一明一滅地閃爍。
林清宴坐在她旁邊。
他沒有勸她走，偶爾起身去護士站接一杯溫水放到她手邊，偶爾伸手把她滑落到肩頭的外套重新拉好。
林慕遠在八點左右帶著林岱和周奚若先離開了。
走之前，周奚若在黎昕身邊站了很久，最後摸了摸她的頭髮，輕聲說：
「我們先回去了，你別太晚，有任何消息，隨時打電話。」
黎昕點了點頭，說好。
周奚若看了一眼林清宴，林清宴對她微微頷首。
十點十二分，ICU的門開了。
一個穿著藍色護士服的年輕女孩走出來，手裡拿著一份記錄板。
她環顧了一下等候區，看到了黎昕。
「請問是舒女士的家屬嗎？」
黎昕幾乎是從椅子上彈起來的：「是，我是。」
護士露出一個安撫的微笑：「舒女士醒過來了，生命體徵很平穩，意識也清楚，您可以放心。」
黎昕這才離開醫院。
第二天早上，黎昕到醫院的時候，是八點剛過。
她昨晚回到林家洗了個澡，換了身衣服，勉強睡了三四個小時。
說是睡了，不如說是在半夢半醒之間反覆輾轉。
每次閉上眼睛，都會看到外婆躺在病床上的樣子，那些管子、那些儀器、那張蒼白得近乎透明的臉。
然後她就會猛然驚醒，下意識地去摸手機，看有沒有醫院打來的電話。
蔡醫生辦公室的門開著，黎昕到的時候，發現黎曼華已經坐在裡面了。
她穿著一件黑色的高領毛衣，頭髮鬆鬆地扎在腦後，臉上沒有化妝。
沒有妝容的修飾，她眼下的青黑色格外明顯，眼白上還布著幾條紅血絲，顯然也是一夜沒有睡好。
兩個人的目光在空氣中短暫地交匯了一下。
黎曼華先開了口：「你來了。」
黎昕「嗯」了一聲，在她旁邊的空椅子上坐下。
蔡醫生的面前攤著一份厚厚的手術記錄和術後評估報告。
「先跟你們說一下舒女士的手術情況，昨天的手術由臧主任主刀，手術時長四小時二十七分鐘，整個過程很順利。」
他翻開報告的某一頁，指著上面的一張示意圖。
「臧主任將贅生物完整清除後，對受損的二尖瓣進行了評估，認為修復的意義不大，決定直接做了瓣膜置換。」
他看了黎昕一眼，又看了黎曼華一眼，確認她們都在跟著他的節奏。
「換的是生物瓣膜，術後的抗凝治療方案會相對簡單一些，目前來看，手術效果非常理想。」
黎昕微微點了一下頭。
這些信息昨天周奚若已經跟她說過一部分，但從蔡醫生口中再聽一遍專業詳細的版本，心裡又踏實了幾分。
「接下來要跟你們說一下目前不能探視的原因。」
「舒女士剛經歷過體外循環手術，目前她全身處於嚴重的應激和免疫抑制狀態。」
「此時哪怕是對健康人完全無害的普通細菌或病毒，對她來說都可能造成致命的感染。」
黎昕點了點頭：「我們明白，是要過七十二小時後才能探視嗎？」
「一般來說，術後七十二小時是一個觀察窗口期，」蔡醫生說，「如果在這七十二小時內，體溫穩定、白細胞計數正常，沒有出現感染跡象，就可以安排短時間的探視。」
「但具體時間還是要看舒女士的恢復情況，每個人的體質不同，不能一概而論。」
「你們盡可以放心，我們ICU的護理團隊很有經驗，會二十四小時看護舒女士的。」
「謝謝你們。」黎曼華輕聲說。
出了辦公室，兩人沿著走廊往外走。
走了幾步，黎昕開口了。
「你去ICU外面看過外婆了？」
「看過了。」
她的腳步慢了一拍。
「我……我是真沒想到這麼嚴重。」
沉默了幾秒。
「你今天還要回劇組？」黎昕問。
「嗯，原定殺青時間是後天，還要補幾場戲，導演那邊……已經因為我臨時走人調了一次拍攝計劃了，我不能……」
她的話沒有說完，因為她意識到自己又在解釋。
走廊盡頭是一扇落地窗，陽光從那裡湧進來，把她們兩個人的影子長長地拖在地板上。
黎昕在窗前停下了腳步。
「你後悔嗎？」
黎曼華一愣：「什麼？」
黎昕轉過身來。
「你後悔沒有早點同意外婆的手術方案嗎？」
黎曼華的嘴唇動了一下。
「如果外婆早點手術，在身體狀態最好的時候做，她就不用經歷昨天那麼危險的境地。」
黎曼華的臉色白了一度。
「黎昕，我……」
「你知道嗎，」黎昕打斷了她，「那天胡阿姨跟我說了一句話，她說，外婆的治療方案，只能你說了算。」
黎曼華的手指微微蜷縮了一下。
「你知道我聽到這句話是什麼心情嗎？」
「外婆是把我養大的人，是我最親的人，可是在她的治療上，在關乎她生死的決定上，我說了不算，因為我不是法律意義上有資格簽字的那個人。」
黎曼華的眼眶紅了。
她張了張嘴，聲音裡帶著被逼到了角落裡的急切與委屈：
「黎昕，你外婆是我親媽，不是後媽，難不成我還能害她不成？我不同意馬上手術，是因為她年紀大了，我怕她承受不住手術的風險，我是在擔心她……」
「可你就是沒有放在心上。」
黎昕乾脆利落地切斷了黎曼華所有的自我辯護。
「不是嗎？」
「你對外婆，但凡有你對你拍的電影的重視程度的一半，也不會這樣。」
黎昕沒有再看她。
她轉過身，朝走廊的另一端走去。
黎曼華看著那個背影，她忽然意識到，今天從進蔡醫生的辦公室到現在，黎昕一次都沒有叫過她媽媽。
她靠在走廊冰涼的牆壁上，捂住了臉。