田小滿拿著信，心跳得很快。
信封正面寫著她的名字，後面則是省城一家飯店的地址。周建國離開縣城才幾天，信已經寄了回來。
「小滿，是周大哥寫的嗎？」
林小菊從攤位後面走出來。
「是他。」
田小滿臉上忍不住露出笑容。
她本想馬上拆開，又看見攤位前還有幾個顧客，只能先把信放進貼身口袋。
「小菊，你先幫我賣一會兒。」
「你是不是想回去看信？」
「我只是回去拿點東西。」
「小滿，你嘴都快笑到耳朵了，還裝什麼？」
田小滿臉上一熱。
「好好賣你的東西，不許亂說。」
她拿著信回到小院，關好房門，這才坐在床邊，小心拆開信封。
裡面一共有三張信紙。
「小滿：
我已經平安到了省城。
這裡比縣城大很多，街上到處都是汽車和自行車。飯店也很大，廚房裡光廚師就有幾十個。
我每天早晨六點起床，晚上很晚才能休息。雖然有些累，但是能學到很多東西。
我已經學會了兩道新菜。等回去以後，我做給你吃，也可以教你做。
小滿，我每天都想你。
晚上躺在宿舍床上，我總會想起咱們住在小院的那一晚。我一閉上眼睛，就覺得你還在我懷裡。
我後悔沒有把合影帶過來。
你去照相館取了照片以後，給我寄一張。我想每天都能看見你。
還有，你不許總和高大勇待在一起。
他要是再說喜歡你，你就告訴他，你已經是我周建國的對象。
這邊學習很忙，我可能不能經常寫信，但是只要有時間，我就會給你寫。
你也要給我回信。
不許只寫幾句話，最少寫三張紙。
等我回來。
周建國。」
田小滿把信從頭到尾看了三遍。
看到周建國說想她時，她心裡甜甜的。可看到後面那幾句吃醋的話，她又忍不住笑了。
「人都去省城了，還惦記著大勇哥。」
田小滿嘴上埋怨，還是把信輕輕按在胸口。
周建國走了幾天，她每天都很忙。白天賣熟食，晚上和林小菊準備第二天要用的東西，幾乎沒有休息時間。
可只有田小滿自己知道，她每天都會想周建國。
吃飯的時候想，晚上睡覺的時候也想。有時半夜醒來，她還會下意識摸向身邊，等發現床上只有自己和林小菊，心裡便會有些空落落的。
田小滿重新看了一遍信。
周建國讓她最少寫三張紙，可她從來沒有給對象寫過信，根本不知道應該寫什麼。
她找出紙筆，剛寫下「建國哥」三個字，臉便紅了。
過了一會兒，田小滿又把那張紙揉成一團。
「寫信怎麼比賣東西還難？」
她重新拿出一張紙。
「建國哥：
你的信我收到了。
我和小菊都很好，生意也很好。小黃每天晚上都在院子裡看門，沒有人再來找麻煩。
你不要總想著大勇哥。我已經和他說清楚了，也答應過趙阿姨，不會和他做超過朋友的事。
你在省城好好學習，不要為了給我寫信耽誤休息。
我也想你。」
田小滿寫到這裡，停了下來。
「我也想你」四個字讓她臉上發燙。她想把那幾個字劃掉，猶豫了很久，最後還是留了下來。
她繼續寫道：
「昨天晚上，我又夢見你了。
夢見你沒有去省城，還睡在小院的床上。早晨醒來以後，我才知道是做夢。
照片應該已經洗好了。我下午去照相館取，給你寄一張。
你說讓我寫三張紙，可我實在不知道應該寫什麼。
等你回來，我當面說給你聽。
小滿。」
田小滿看了一遍。
整封信連一張紙都沒有寫滿。
她想起周建國特意交代，最少要寫三張紙，只能又寫起最近發生的事。她把趙老四半夜翻牆、自己收下林小菊，還有小黃看門的事情全都寫了一遍。
等寫到第二張紙時，她實在寫不下去了。
「就兩張，他愛看不看。」
田小滿收好信，重新回到市場。
攤位上的熟食已經賣出去一大半。林小菊一邊收錢，一邊給顧客裝肉，已經不需要田小滿一直在旁邊看著。
高大勇也站在攤位旁邊。
他看見田小滿，目光落在她手裡的信封上。
「周建國來信了？」
「對。」
「他說什麼？」
「這是我們兩個人之間的事，不能告訴你。」
高大勇苦笑了一聲。
「他是不是又在信里說我壞話？」
「沒有。」
「你笑成這樣，一看就沒說什麼好話。」
田小滿把信放進布包。
「大勇哥，你就別問了。」
「行，我不問。」
高大勇指了指攤位前的木盆。
「今天生意不錯。你們兩個人已經能忙過來，以後我也不用總過來幫忙了。」
「大勇哥，你是不是生氣了？」
「沒有。」
「你怎麼也學建國哥，生氣就說沒有？」
高大勇看著她。
「小滿，我知道你喜歡周建國。你已經拒絕過我，我也不想總讓你為難。」
「以後有事情，你還是可以找我。但是沒事的時候，我會儘量離你遠一點。」
田小滿心裡有些難受。
「大勇哥，我不想失去你這個朋友。」
「我也沒說不和你做朋友。」
高大勇笑了一下。
「只是我需要一點時間，把心裡的想法放下。」
田小滿點了點頭，沒有再勸。
下午，攤位上的東西全部賣完以後，她去了照相館。
合影已經洗好了，一共有兩張。
照片中的周建國穿著白襯衫，田小滿則穿著淺藍色褂子。兩個人肩膀挨著肩膀，臉上都帶著笑容。
田小滿看了很久。
她將一張照片放進自己的柜子，另一張夾在信里，帶到郵局寄往省城。
回到小院以後，林小菊正在餵小黃。
「小滿，信寄出去了？」
「寄了。」
「周大哥什麼時候回來？」
「還有二十多天。」
「你是不是覺得很慢？」
田小滿嘴硬道：「他不回來才好，省得每天管著我。」
夜裡，田小滿躺在床上，又把周建國的信看了一遍。看完以後，她將那張信紙放在枕頭下面，才慢慢睡著。
第二天上午，她正在攤位前賣東西，昨天送信的郵遞員再次走進市場。
「田小滿，有你的加急電報。」
田小滿心裡突然有了一種不好的預感。
她接過電報，發現上面只有一行字：
周建國受傷，速來省城。