她怔住了。
方才想了一路，太陽，月亮，草……
而腳，卻把她帶到了這裡。
她望著那兩扇緊閉的黑漆大門，望著門縫裡透出的那一線隱約的燈火，忽然有些想笑，眼底卻泛起一絲濕意。
想了那麼多，掙扎了那麼久，最後駐足的地方，還是這裡。
那個她說不清是靠山還是深淵的地方。
她靜靜地站在那裡，望著那一線從門縫裡擠出來的暖光。
像一株草，終於找到了太陽的方向。
她沒有敲門。
就只是站著，看著，任那光落在她眼底。
直到「吱呀」一聲，門從裡面被拉開。
燈火涌了出來，潑了她一身暖黃。
墨七的身影出現在門內，見到她的一瞬，無聲地鬆了口氣。
「溫姑娘，您可算來了。四爺等你許久了。」他側身讓開，「我正想去尋您呢。怎麼不敲門？」
溫以貞沒有應聲。
她只是邁過門檻，沉默地走進了這灑滿燈火的庭院。
夜風從身後追來，將兩扇門輕輕闔上。
門裡門外，是兩個世界。
而她，終究還是走進了這裡。
溫以貞跟在墨七身後，踏著青石小逕往裡走。
澄園的夜總是這樣靜，靜得能聽見自己的心跳聲，還有靴底踩在薄雪上細碎的「咯吱」聲。
墨七在茶室門前停下，側身讓開，做了個請的手勢。
溫以貞深吸一口氣，推門而入。
暖意撲面而來。
炭火燒得正旺，燭火搖曳，空氣里瀰漫著淡淡的松香和酒氣。
傅霽川斜倚在窗下的軟榻上，一身素白綾緞中衣，衣襟微敞，墨發未束，隨意披散在肩頭。
面前的紅泥小爐上溫著一壺酒，酒香裊裊。
他手裡捏著一隻青瓷杯，目光落在窗外某處，不知在想什麼。
聽見動靜，他側過臉來。
「來了。」他淡聲開口，語氣平靜無波，仿佛並沒有墨七口中那般急切。
溫以貞走近，在他面前站定。
他伸出手，很自然地拉住了她。
他的掌心乾燥而溫熱，襯得她的手愈發像一塊冰。
「手怎麼這麼冷？」他眉頭微蹙，輕輕摩挲著她冰涼的手背，試圖將自己的溫度傳遞給她，「怎麼不用手爐？」
「外面太冷了。」溫以貞輕輕抽出手，在他身側坐下，逕自取過一隻空杯，斟滿溫酒，仰頭一飲而盡。
傅霽川看了她一眼，唇角微勾，也為自己添了一杯，慢慢飲下。
茶室里暖融融的，炭火燒得正旺，幾杯熱酒下肚，溫以貞凍僵的四肢終於漸漸回暖，連帶著那顆冰冷的心，似乎也鬆動了一絲縫隙。
酒意漸濃。
兩人都有些微醺。
傅霽川側頭望向窗外，聲音帶著醉後的慵懶：「又開始下雪了。」
溫以貞也順著他的目光看去。
細密的雪籽在窗外昏黃的燈籠光里無聲旋落，靜謐而盛大。
「是啊，」她眼神有些迷離，呢喃道，「京城的冬天，雪真多。我這輩子，都沒見過這麼多雪。」
「江南的冬天下雪嗎？」傅霽川問，聲音低沉。
「很少。」溫以貞點頭，「江南的冬天，多的是雨，濕冷濕冷的，冷到骨頭縫裡去。」
醉意上涌，身體一軟，她順勢躺了下來，頭自然而然地枕在傅霽川的腿上。
這個動作太過親昵，可酒意麻痹了理智，她竟覺得理所應當。
傅霽川身體僵了一瞬，隨即放鬆下來，手指無意識地拂過她散落在他膝上的髮絲。
她望著頭頂的梁木，眼前仿佛又看到了母親臨終的那個晚上。
「那晚的雨……是凍雨，」她的聲音輕得像夢囈，「打在人臉上，又冷又疼，凍得人像是要結冰。」
傅霽川沒有低頭看她，只輕輕撫著她的長髮，目光依舊落在窗外的雪景上：「京城的冬天也冷。風颳在臉上，像刀子在割。」
「嗯，」溫以貞閉著眼，聲音含糊，「京城是乾冷……江南是濕冷。都冷。」
傅霽川又飲了一杯酒，低頭看她：「那你喜歡哪個季節？」
「春天。」她想都沒想，回道。
「江南的春天……是最美的。」她的聲音變得輕柔，像在說一個遙遠的夢。
「我家有一座茶山。到了春天，滿山遍野都是新綠。
我六歲就會跟著採茶女上山，七歲學辨茶，八歲就能在炒鍋里翻炒出帶著蘭花香氣的茶青了。
父親說我是天才，是溫家茶山命定的接班人……他沒有兒子，便把所有心血都傾注在我身上。」
她的語速越來越慢，說到最後，聲音已微微哽咽。
淚水毫無預兆地湧出，順著眼角滑入鬢髮。
她抬起手，覆在了自己的眼睛上，仿佛這樣就能擋住那些不該有的軟弱。
一隻溫熱的手掌覆上了她的手背，力道沉穩。
傅霽川依舊望著窗外那片無垠的黑暗與白雪，仿佛只是無意識的動作。
沉默了片刻，他才開口，聲音飄忽：「我也喜歡春天。京城的春天也漂亮，天是藍的，風也溫柔，可以放紙鳶。」
他頓了一下，喉結微動，像是在回憶某個遙遠的，早已褪色的場景。
「可是，我三歲那年春天放的紙鳶，斷了線，飛走了。」他緩緩地說，「就那麼飛走了，再也沒有飛回來。」
溫以貞緩緩移開覆眼的手，撐起身子，面對面地看向他。
酒意讓兩人的眼眶都染上了薄紅，眸底映著彼此模糊的倒影，還有窗外無聲飛舞的雪光。
「你喝醉了。」溫以貞輕聲說。
「你也喝醉了。」傅霽川回應。
「是。」兩人幾乎同時應道，隨即，不約而同地彎起了唇角，露出一個帶著醉意和淚意的笑容。
然後，眼眶終於沒能兜住那層薄薄的水光。
溫以貞湊近，很慢很慢地靠近他，然後，伸出舌尖，輕輕舔去他眼角那滴還未來得及滑落的淚。
鹹的，澀的。
像海水，也像他們的人生。