她頓了頓，眼淚無聲地滑下來。
「每次都很準的……這次，晚了三天了。」
房間裡瞬間死寂。
儘管早有預料，但當真切地聽到這句話的時候，心裡還是有些震驚。
「你……你確定？」
王姐聲音發乾。
小敏用力點頭，嘴唇顫抖。
「我每天都記著……從來沒錯過……」
她把臉埋進膝蓋，壓抑的哭聲從臂彎里漏出來。
「姐，怎麼辦，我該怎麼辦，我才十九，我不想生，我媽媽還在家等我……」
最後一句哽咽徹底擊潰了防線。
王姐走過去，緊緊抱住她顫抖的肩膀，自己的眼眶也紅了。
王姐重重地嘆了口氣。
我站在原地，手腳冰涼。
小敏的恐懼，何嘗不是我們所有人的恐懼？下一個會是誰？是王姐？是我？還是另外兩個人？
日子在恐懼中挨過。
小敏的月經遲遲未來，成了懸在她頭頂第一把落下的鍘刀。
她整日魂不守舍，臉色蒼白，幹活時頻頻出錯，挨了幾次訓斥後，更加沉默。
幾乎可以斷定她就是懷孕了。
同屋另一個女孩叫李雨的，她的經期也就在這幾天。
她時不時就偷偷跑廁所，回來時眼神惶惶，低聲問小敏有沒有什麼特殊的「感覺」。
小敏只是搖頭，眼淚在眼眶裡打轉。
一屋子人都被這無聲的恐慌籠罩著。
沒人能給出主意，任何安慰在此刻都蒼白無力。
我們只能等著，下一個不知道會輪到誰。
我自己的經期也一天天逼近。
夜裡躺在床上，我能清晰地感覺到小腹傳來熟悉的、細微的脹痛——以前每次來之前都會這樣。
這感覺如今卻成了讓我開心的感覺。
我既盼著它準時到來，但又害怕那脹痛只是錯覺。
每天清晨醒來第一件事，就是心懷僥倖地檢查，然後心沉到谷底。
我們私下討論過無數次，懷孕之後會怎樣。
最樂觀的猜測是被當成「珍貴資源」特別看管起來，生下孩子後又被扔回來。
一周後，我最後那點僥倖也破滅了。
該來的日子過了兩天，依舊毫無動靜。
小腹那點熟悉的脹痛早已消失無蹤。
我躲在廁所隔間裡，背靠著冰涼骯髒的隔板，感覺全身的力氣都被抽空了。
不用再懷疑，不用再祈禱。
那把鍘刀，終究還是落到了我頭上。
回到宿舍，我沒說話，但我的臉色說明了一切。
小敏看著我，嘴唇動了動，最終只是把頭埋得更低。
李雨的眼圈瞬間紅了，她自己的期限就在明天。
一時間，房間裡只剩下壓抑的呼吸聲。
三個可能已經「中招」的人，被無形的繩索捆在一起，拖向同一個未知的深淵。
打破這片死寂的是王姐。
她剛從廁所回來，臉上帶著一種如釋重負的、幾乎可以稱為輕鬆的神情。
她走到自己床邊，動作都比平時輕快了些。
然而，當她抬起頭，看到我們三張灰敗絕望的臉時，那點輕鬆瞬間凍結，變成了尷尬和不知所措。
「我……我那個來了。」
她小聲說，像是在陳述，又像是在解釋。
我們都沒接話。
李雨吸了吸鼻子，把頭扭向一邊。
另外一個微胖女人劉芳，回來之後就躺著睡覺，不參與我們的討論。
王姐張了張嘴，想說什麼，最終只是嘆了口氣，默默坐下。
她臉上沒了剛才那點喜色，反而添了幾分沉重和負罪感。
在這個人人自危的環境裡，連「安全」都成了一種奢侈，甚至帶來某種微妙的孤立。
人的悲喜，在這一刻徹底割裂。
王姐的應該很開心，但是屋內的氣氛被我們的絕望所籠罩。
現在，我們所有人的認知都無比清晰且一致：在這裡，懷孕，絕對不是什麼「好事」。
小敏開始時不時乾嘔，尤其是在聞到食堂油膩氣味的時候。
她極力忍著，臉憋得通紅。
我和李雨心照不宣地幫她遮擋打手的視線，遞水，拍背。
我們成了拴在一條繩上的螞蚱，恐懼將我們緊緊捆綁在一起，也讓我們對彼此的狀態異常敏感。
王姐不再輕易表露情緒，只是幹活更賣力，眼神里多了幾分審視和警惕。
她依舊每天去領那份「特供營養餐」，不吃白不吃。
飯菜依舊「豐盛」，魚、肉、蛋、奶，變著花樣。
這些菜只有王姐吃的下去，她知道自己沒事了，食慾比之前還好，吃的比之前還多。
在好吃的肉，我吃到嘴裡也不覺得香了。
餵養著體內那個可能存在的、我們極度抗拒的「東西」？
日子還在熬。
特殊營養餐的最後一天，午飯的餐盤剛收走沒多久。
兩個面生的打手站在門口，語氣硬邦邦：「你們五個，坤哥叫。趕緊的。」
我們互相看了一眼，從彼此眼中看到了同樣的恐懼。
小敏的臉色比餐盤還白，手指死死揪著衣角。
李雨深吸了一口氣，試圖挺直脊背，卻止不住微微顫抖。
王姐還算鎮定，但眼神也沉得嚇人。
我抿了抿乾裂的嘴唇，跟在她們身後，走出了這個暫時的、自欺欺人的避風港。
坤哥沒在他的「豪華」辦公室，而是在工作樓一樓一個堆放雜物的隔間裡見的我們。
這裡更隱蔽，也更讓我們感到不安。
他坐在一張破舊的辦公桌後面，嘴裡叼著煙，煙霧繚繞中，那雙眼睛像探照燈一樣在我們五個身上來回掃視，像評估牲口。
沒有寒暄，沒有鋪墊，他開門見山，單刀直入：
「這個月，事兒來了沒有？」 他的聲音不高，卻像一塊冰砸在地上。
我們都知道他問的是什麼。
小敏的身體晃了一下，李雨把頭垂得更低。
王姐抬起眼，看了坤哥一下，又迅速移開。
我感覺到自己的心跳在耳邊咚咚作響。
沉默了幾秒，坤哥不耐煩地用指節敲了敲桌面：「啞巴了？問你們話呢！」
王姐第一個開口，聲音還算平穩：「我……我來了。」
坤哥的目光落在她的褲子上。
她飛快地補充了一句，「剛完。」
坤哥移動目光在她臉上停留了兩秒，似乎想確認她有沒有撒謊。
然後隨意地揮了揮手：「行了，沒你事了，回去幹活吧。」
王姐如蒙大赦，但又不敢表現得太明顯，只是低著頭，快速轉身離開了隔間。
門在她身後關上，發出一聲輕響，卻像在我們剩下四個人心裡關上了一道沉重的閘門。
坤哥的視線重新落回我們身上，挨個點名：「你呢？你呢？……還有你？」
小敏的聲音細若遊絲：「沒……沒有。」
李雨也跟著搖頭，聲音發澀：「我也……沒有。」
旁邊的劉芳也搖了搖頭。
輪到我了。
喉嚨幹得發疼，我聽見自己用同樣乾巴巴的聲音回答：「沒有。」
坤哥聽完，臉上沒什麼意外的表情，仿佛早已知曉答案。
他靠在椅背上，吐出一個煙圈。
「嗯。」
他從鼻腔里哼了一聲，對旁邊候著的打手吩咐。
「她們四個的特殊餐，再續一個月。」