行政套房的客廳比班般想像中大，落地窗占了一整面牆。
班般站在客廳中央，腳趾陷在厚厚的地毯里，低頭看了看自己身上那條酒紅色的小禮裙，又抬頭看了看站在落地窗邊解袖扣的聞庭桉。
"我睡哪啊？"
聞庭桉解袖扣的手停了一下。
他側過頭看她，目光在她臉上停了兩秒，唇角挑起一個似笑非笑的弧度："你覺得呢？"
班般眨了眨眼。
她認真思考了一會兒。
這套房她進門的時候掃過一眼，一扇臥室門，一扇書房門，客廳有沙發但不夠長。
她看著那扇半掩的臥室門，又看了看聞庭桉，腦子裡轉了好幾個彎。最後她想，已經是合法夫妻了，外人眼裡的兩口子，沒必要過分拘著。
"哦。"她點了點頭。
"我知道了。"
聞庭桉看著她逕自走向臥室門口，腳步停了一下，回頭看了他一眼，然後推門進去了。
門沒關嚴，留了一條縫。聞庭桉隔著門縫看見她踢掉高跟鞋，往床上倒下去，整個人陷進被子裡，裙子都沒換。
本書首發①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他笑了一下，搖搖頭，轉身進了書房。
筆記本電腦開著，郵箱裡有十幾封未讀郵件。
聞庭桉坐下來，把襯衫袖口卷到小臂中段，開始一封一封地處理。
集團最近在談一個併購案，法務那邊發來的合同條款有爭議，他逐條看過去，用紅筆標註了需要修改的地方。
時間過得很快。等他把最後一封郵件回復完，窗外的天色已經從灰藍沉成了墨色。江市的夜晚沒有星星，只有萬家燈火明滅。
聞庭桉揉了揉後頸，起身活動了一下肩背，然後推開書房的門走到客廳。
客廳的燈還亮著，他的視線不由自主地轉向臥室方向——門還是那條縫，裡面沒開燈，黑漆漆的。
他走過去，輕輕推開了門。
臥室里的遮光窗簾拉了一半，外面的城市燈光透進來，在地板上投下模糊的光帶。
床上那抹酒紅色在昏暗裡格外顯眼——班般側躺著，蜷成小小一團，睡在床的最邊上，再翻半個身就要掉下去了。
頭髮散在枕頭上，微微卷的發尾鋪開，像一把深栗色的扇子。裙擺有一半垂在床沿外面，露著一截白生生的小腿。
她的臉埋在枕頭裡，只露出半邊側臉，睫毛乖乖地覆下來，嘴唇還帶著白天沒卸乾淨的口紅痕跡，殘紅暈開了一點點。
聞庭桉站在床邊低頭看著她，忽然覺得心裡有種說不上來的感覺。
像個娃娃。
不是那種精緻瘦弱的洋娃娃，而是春節年畫上那種胖乎乎的福娃，圓臉，白皮膚，睡得無知無覺。
他想起白天她穿著這條紅裙站在陽光下的模樣，明眸皓齒，櫻桃一樣的嘴唇，明明是精心打扮過的成熟妝容，但睡著的這一刻又退回去了，就是個二十一歲的姑娘。
聞庭桉在床邊站了很久。
他意識到，從今天起，他要跟這個人一起生活了。
同住一個屋檐下，同吃一鍋飯，同睡——他目光落在她蜷著的小身板上，忽然覺得頭有點大。
行夫妻之事的時候，自己會不會有罪惡感？
大她十二歲。他大學畢業的時候她還在上小學。他第一次開公司的時候她剛進初中。他那些年換過的女伴——聞庭桉皺了皺眉，把那些亂七八糟的念頭從腦子裡清出去。
這么小一隻，摟在懷裡，跟抱個孩子有什麼區別。
他苦笑了一下。
從前覺得一個人自由自在，想喝酒就喝酒，想幾點回家就幾點回家。現在好了，莫名多了條尾巴。他低頭看著床上那團睡得人事不知的紅色，心想，這尾巴還挺能睡。
"班般。"
他喊了一聲。
床上的人沒動。
"班般。"他提高了點聲音。
那團紅色終於動了一下。班般迷迷糊糊地翻了個身，眼睛睜開一條縫，目光渙散地聚焦了兩秒，然後看見聞庭桉逆光站在床邊的輪廓。
她猛地清醒了幾分，撐著手肘坐起來，頭髮亂蓬蓬的："怎、怎麼了？"
聞庭桉退後半步，拉開了點距離："我出去喝酒。"
班般眨了眨眼，腦子還沒完全轉過來："哦……"
"給你叫了晚餐，記得開門。"他指了指客廳方向。
"前台一會兒送上來。"
班般看著他，緩慢地消化著信息。他出去喝酒。他給她叫了晚餐。他現在要出門。
"你現在出去喝酒？"她追問了一嘴。
"嗯。"聞庭桉拿起搭在椅背上的外套，"有意見？"
班般下意識搖頭："沒意見。"
她捂著小嘴打了個哈欠："你中午不是說你不能喝酒嗎？要收拾行李。"
聞庭桉穿外套的手頓了一下。他看著班般一臉認真地看著他，那雙剛睡醒的眼睛濕漉漉的，帶著一點沒褪乾淨的迷糊。
他面不改色地說："在你睡著的時候，我已經收拾好了。"
班般呆呆地點頭："哦。"
聞庭桉沒再理她，轉身往外走。
走到客廳的時候他回頭看了一眼——班般還坐在床上，頭髮亂得像鳥窩，紅裙子皺皺巴巴的，一臉茫然地看著他離開的方向。
他轉回頭，拉開門走了。
門關上之後，班般又躺了回去。但這次她沒睡著，摸出手機看了一眼，姐姐發來的微信赫然在第一條。
"般般，是不是很累啊？累了早點休息，有事隨時給我打電話。"
班般彎了彎嘴角，打字回覆："休息好了，剛醒。"後面跟了一個打哈欠的表情包。
她把手機舉在眼前刷了一會兒。屏幕上光影明明滅滅，她看著看著就走神了。
幾天前她還是班家那個不擔事的小女兒，幾天後她有老公了。老公長得頂頂好看，就是話少了點，花心了點。
班般把手機扣在枕邊，盯著天花板發呆。
酒吧在酒店一樓，很安靜的那種清吧，燈光調得暗，爵士樂低低地流淌著。
聞庭桉坐在吧檯最邊上，點了杯威士忌，冰塊在玻璃杯里慢慢化開。
他一個人喝著，修長的手指把玩著杯沿，指尖在杯壁上來回劃著名。
手機震了幾下。他點開微信，幾個朋友的群聊炸了鍋。
"聞少，今晚洞房花燭夜啊？這麼早就在線？結束了？"
"小夫人長什麼樣？發張照片看看。"
"聽說才二十一？老牛吃嫩草啊庭桉。"
"禽獸。"
聞庭桉看著屏幕上一條接一條蹦出來的消息，嘴角扯了一下。
他仰頭吞了半杯酒，琥珀色的液體滑過喉嚨，微微發燙。
他想了想，打了四個字發出去。
"自行腦補。"
群里安靜了兩秒，然後炸得更厲害了——
"什麼意思？沒圖說個屁！"
"腦補不出來！你描述一下！"
"是不是特漂亮？不然你能答應結婚？"
聞庭桉把手機扣在吧檯上，不再看了。他又叫了一杯酒，安安靜靜地喝完，然後結帳起身。
回到套房的時候，客廳的燈還亮著。茶几上放著一個保溫罩，下面扣著酒店送來的晚餐，紋絲沒動。
聞庭桉看了一眼臥室方向，門還是他走時那個角度，裡面安安靜靜的。估計又睡了。
他沒去打擾，走到陽台推開門。江市夜裡的風帶著潮濕的水汽撲面而來，他靠著欄杆坐下來，摸出煙盒彈了一支出來。
火光亮起來的時候，他仰頭靠在椅背上，吐出一口長長的煙霧。煙霧慢慢融進黑沉沉的夜色里。
然後他從西裝內袋裡掏出手機，手指在通訊錄里劃了幾下，停在一個名字上。
那是一個女人的名字，備註只有一個字。他盯著那個名字看了兩秒，拇指一划，刪除。
煙燃到盡頭的時候，他把菸蒂摁滅在菸灰缸里，起身進了浴室。
熱水衝下來的時候，他閉著眼站了很久。
水蒸氣瀰漫開來，鏡子上蒙了一層白霧。擦乾頭髮出來，他換了睡衣走進臥室。
床頭的夜燈亮著，班般已經換了衣服。酒紅色的裙子疊好放在旁邊的椅子上，
她穿著一條淺粉色的棉質睡裙，領口有一圈荷葉邊，胸口印著一隻卡通熊。
白天那個塗著正紅唇釉、穿法式小紅裙的明艷姑娘，此刻縮在被子裡，又變回一臉稚嫩的模樣。
臉頰的嬰兒肥在枕頭上擠出一小團，呼吸平穩，睡得很沉。
聞庭桉在床邊站了兩秒，掀開被子躺了下去。
床很大，他刻意睡在了最外側，中間隔了一個枕頭的距離。他伸手關了夜燈，臥室陷入黑暗。
閉眼之前，他聽見身旁均勻的呼吸聲，綿長而輕柔。這種聲音他很久沒聽過了，上一次跟人同床共枕是什麼時候，他已經記不清。這幾年身邊人來人往，他從不讓任何人過夜。
聞庭桉閉上眼睛，正要入睡。
忽然，一隻手落在他胸口。
很輕，沒什麼力道，像是睡夢中無意識的動作。那隻手很小，手指白淨，指甲修剪得圓潤，泛著健康的粉紅色。
聞庭桉睜開眼。
黑暗裡他看不清她的臉，但那隻手就搭在他心口的位置，掌心溫熱，透過薄薄的睡衣布料傳過來。
他沒有動。
也沒有把那隻手拿開。
他就那麼躺著，胸口覆著一隻小小的、屬於他妻子的手，安靜地閉上了眼睛。