六月的天，說變就變。
頭天晚上還星斗滿天，後半夜就淅淅瀝瀝下起了雨，到了清晨，雨勢非但沒停，反而更密了些，敲打在屋頂和窗欞上，發出連綿的沙沙聲。
林知微起床推開窗，一股帶著泥土和草木清香的濕潤空氣撲面而來。
遠處的山巒籠罩在薄薄的雨霧裡，田地里的莊稼都喝飽了水，綠得發亮。
看來今天這雨一時半會兒是停不了了。
下雨天，沒法下地……她心裡正琢磨著，就聽見屯子裡的大喇叭響了，裡面傳來大隊長王福根帶著點雜音的聲音：
「社員同志們注意了！今天雨大，地里的活兒幹不了，全體放假一天！各家各戶檢查一下房前屋後，疏通水溝，注意安全！」
放假了！
林知微心裡一喜，這真是瞌睡遇到了枕頭！
正好趁今天去縣城，都不用找理由請假了！
她立馬起床，手腳麻利地洗漱、做飯，然後換上一身半舊卻洗得乾乾淨淨的深色衣褲，腳上踩了雙涼鞋，背上那個日常用的挎包，最後套上橡膠雨衣。
她剛回身把院門關好，就聽見旁邊院子「吱呀」一聲響。
扭頭一看，巧了，許清桉也推著他那輛嶄新的二八大槓出來了。
兩人打了個照面，彼此都有些意外。
許清桉看到她這身要出門的打扮，率先開口：「林知青，下雨天這是要去哪兒？」
林知微抬了抬雨帽，如實相告，「我打算去一趟縣城，辦點事。」
許清桉聞言，很自然地說道：「正好，我也去縣城。雨天路滑，路不好走，我載你一程。」
林知微愣了一下。
這年頭，自行車可是金貴物件，一般人不會輕易帶人。而且，男女之間同乘一車，也容易惹閒話。
她下意識地看了看四周，雨下得正密，周圍連個人影都沒有。
許清桉像是看出了她的顧慮：「這天氣，沒人出門。路上泥濘，你走到公社坐車也麻煩。」
他說的倒是實情。
從王家屯走到能搭車去縣城的公社駐地，平時就要半個多小時，這下雨天，土路變成泥漿，深一腳淺一腳的，不知道要走到什麼時候，褲腿和鞋子肯定都得遭殃。
這還不算最糟的，照這個走法，等到了公社，怕是連那趟一天只有一班的大巴車的影子都趕不上了！
林知微不是扭捏的人，略一思忖，便爽快地點了頭：「那就太謝謝你了，許同志！給你添麻煩了。」
「不麻煩。」
許清桉沒再多說，長腿一跨，先騎上了車，單腳支地，穩住車身。
林知微側身坐上了后座，手輕輕抓住了后座下面的金屬架以保持平衡。
「坐穩了。」許清桉低聲提醒了一句，長腿一蹬，自行車便平穩地滑入了雨幕之中。
車輪碾過泥濘的土路，濺起細小的水花。雨點打在兩人的雨衣上，發出細密的聲響。
道路兩旁是空曠的田野和朦朧的山巒，整個世界仿佛只剩下這輛自行車和車上兩個沉默的人。
林知微還是第一次坐這個年代自行車的后座，感覺有些新奇，又有些莫名的緊張。
路況不好，車身時不時顛簸一下，她不得不更用力地抓住座位支架，身體也會因為慣性偶爾輕輕撞到許清桉的後背上。
隔著厚厚的雨衣，似乎也能感受到對方身體傳來的溫熱和力量。
許清桉騎得很穩，背脊挺直，像一座沉默的山，為她擋住了前面吹來的風雨。
騎出好長一段路，沉默的氣氛有點尷尬，林知微試著找話題：「許同志，你去縣城也是辦事？」
「嗯。」許清桉應了一聲，頓了頓，似乎覺得一個字太冷淡，又補充道，「去郵局取個包裹，再買點東西。」
「哦……」林知微點點頭，心裡琢磨著自己的事。
又沉默了一會兒，她想起自己這次去縣城的主要目的之一，便試探著問：「許同志，你對縣城熟嗎？知不知道縣裡的圖書館在哪兒？還有，那裡的書能讓外人借閱嗎？」
她對這年代有些規則確實不太了解。
許清桉似乎有些意外她會問這個，側頭看了她一眼（當然只能看到雨帽頂），回答道：「圖書館在文化館旁邊，紅旗大街上。理論上是對群眾開放的，不過手續可能有點麻煩，通常需要單位或者街道公社開介紹信，證明你的身份和查閱目的。
而且很多藏書，尤其是一些老書、縣誌檔案類的，不一定對外借閱，甚至不一定編目上架，可能需要內部關係或者特定的理由才能申請調閱查看。」
林知微一聽，心裡頓時涼了半截。
介紹信？內部關係？這可比她想像中複雜多了。
她只是想查點老地名和地圖而已，怎麼就那麼難？
許清桉似乎察覺到了她的失望，又淡淡地補充了一句：「不過，你可以先去問問看。有時候管理沒那麼嚴格，或者你可以找文化館的工作人員溝通一下，說明你是知青，想了解本地風土歷史，或許能通融。
實在不行，新華書店裡也有一些地方志和地圖賣，就是種類可能不全。」
這番話雖然沒什麼熱情，但信息量很足，而且非常實用。
林知微心裡頓時又燃起了一點希望。
「太好了，謝謝你啊許同志！你這可幫我大忙了，不然我去了肯定抓瞎。」她真心實意地道謝。
「舉手之勞。」許清桉的聲音依舊平淡。
兩人有一搭沒一搭地又聊了幾句關於天氣和莊稼的話，大部分時間是沉默的。
但這種沉默並不完全尷尬，反而有種在雨中共行的奇特默契。
自行車在泥濘的土路上穩穩前行，雖然速度不快，但比起步行確實快多了。
到了向陽公社，他們果然錯過了那趟唯一的班車。
許清桉沒有停留，直接騎著車上了通往縣城的公路。
柏油路面比土路好走很多，車速也提了上來。
林知微看著許清桉挺拔的背影在雨中穩穩地騎著車，心裡對這個沉默寡言的鄰居多了幾分感激和好奇。
他這人話雖不多，但是說話做事感覺都很靠譜。
自行車晃晃悠悠地駛進了縣城。
雨天的縣城街道比平日冷清許多，行人匆匆，偶有穿著雨衣的郵遞員或拉著板車的工人經過。
許清桉對道路很熟，七拐八繞，最終在一棟看起來有些年頭的、帶著蘇式建築風格的二層小樓前停了下來。
樓門口掛著一個白底黑字的木牌子，上面寫著「安縣圖書館」，字跡在風雨侵蝕下有些斑駁。
「圖書館到了。新華書店就在前面那條街，往右拐，紅色的大門。」他單腳支地，示意林知微可以下車了。
林知微趕緊跳下車，再次誠懇地道謝：「太謝謝你了，許同志！真是多虧了你，不然我今天肯定趕不上車。」
「不客氣。」許清桉點了點頭，似乎不打算多言，「那我先去郵局了。」
「好的，你忙！再次感謝！」林知微朝他揮揮手。
許清桉看了她一眼，算是告別，然後蹬著自行車，很快消失在蒙蒙雨簾之中。