可今晚看見奶奶捧著那枚胸針翻來覆去地看，看見媽摸著圖紙說「這件我最喜歡」時眼角的細紋都舒展開來，許清川才忽然發覺——
原來有些東西，不是「缺」才需要給。
奶奶缺那枚胸針嗎？
不缺。
老太太年輕時什麼好東西沒見過？哪怕是現在，他們家的日子在京市也是排得上號的。
可真當她接過那小小的木盒子，眼裡那點亮，分明不是因為胸針有多貴重，而是因為有人記掛著她、想著她、願意花這份心思。
媽缺那件大衣嗎？
也不缺。
百貨大樓、友誼商店，她想去隨時能去。
可今晚她對著那幾張草圖，翻來覆去看了多少遍？
那語氣里藏都藏不住的高興，那是被晚輩放在心上才會有的高興。
許清川翻了個身，枕著手臂，對著天花板發呆。
那欣欣呢？
他皺著眉，仔細回想。
欣欣嫁進來快兩年了。
這兩年，她給四位長輩買過什麼嗎？
他使勁回憶。
生日？節日？好像……沒有。
他又想起另一件事——
前幾個月爺爺大病一場，在醫院住了那麼久，陪護的事情基本就是李叔和奶奶，特別是李叔，幾乎沒離過床前；
奶奶年紀大了，大家不讓她熬夜，她還是每天早早提著劉阿姨熬好的粥帶過去；
劉阿姨主要是在家裡做各種營養餐，做好後勤保障工作；
他和爸媽就周末去替一下李叔，讓他能休息一下。
而欣欣呢？
每周日過去看一眼，坐個半個鐘，就走了。
每次都是空著手去。
他當時也沒覺得有什麼。
醫院裡，親戚朋友同事下屬帶來的水果、營養品把床頭櫃都堆滿了，吃都吃不完，她帶不帶東西，有什麼區別？
可現在回想起來，他才意識到——
不是東西的事。
從來都不是東西的事。
許清川翻了個身，盯著窗簾縫隙透進來的一線燈光。
于欣欣這回鬧的這一出，他心裡門兒清。
她那天晚上話已經說得很明白了——
爸媽給了林知微一千塊彩禮，還許了安排工作，那她這個先進門的兒媳婦呢？少的那四百塊，還有工作，都得折現補回來。讓他去跟父母開口。
他沒應聲，她第二天下班就直接回了娘家。
他對外只說欣欣回娘家住幾天，沒說她那番話，也沒提補彩禮的事。
可家裡四個長輩，哪個不是人精？
他不明說，大家也都揣著明白裝糊塗罷了。
別說今晚親眼見了小林是怎麼哄長輩開心的，就是沒有今晚這齣，他也絕不可能去跟爸媽開那個口。
開什麼口？
我媳婦嫌你們給彩禮給少了，虧了，你們得補？
這種話，他說不出來。
可于欣欣大概真的覺得他應該說。
她愛在娘家待多久就待多久吧。
他不可能去接。
不是賭氣。
犯錯的人，如果還要被上趕著去哄、去求，那她這輩子都不會覺得自己有錯。
這次是彩禮，下次是什麼？
可這念頭一冒出來，他心裡又湧上一股更深的涼意。
他忽然想起結婚前，爸媽找他談過的那次話。
那天晚飯後，爸把他叫進書房，媽也在。
話是媽先開口的，很溫和，像閒聊：「清川，你和欣欣的事，我們沒意見。但有些話，還是想跟你聊聊。」
爸沒拐彎，直接問：「於家和咱們家門第確實差得有點遠，這個你想過沒有？」
他當時年輕氣盛，幾乎是立刻頂了回去：「新社會了，不興門當戶對那一套。爸您這話思想可落後了。」
媽輕輕嘆了口氣，沒再勸。爸沉默了一會兒，最後也只說了一句：「行，你心裡有數就好。」
那時候他覺得自己特別清醒，特別進步，特別不世俗。
門當戶對？
那是舊社會的糟粕。
兩個人感情好，什麼坎邁不過去？
現在他才明白，父母那一聲嘆息里，壓著多少沒有說出口的話。
門當戶對，哪裡是指錢多錢少、官大官小呢。
那是指兩個人從小耳濡目染的那些東西——
是底蘊、眼界、格局、心胸、待人接物、為人處世……
是你覺得「一家人何必計較」，她覺得「不爭就是吃虧」；
是你覺得「給長輩花錢是心意」，她覺得「你家反正有錢，不缺我這點」。
這些事，當初談戀愛時看不見，新婚時看不見，家裡只有他們小兩口，沒有矛盾和衝突時也看不見。
要等到某一天，她為四百塊錢彩禮賭氣回了娘家，等著他去低頭——
而他躺在這張婚床上，第一次認認真真地想：我跟于欣欣這婚事，是不是從一開始就錯了？
許清川閉上眼睛。
他不知道這個問題的答案。
他只知道，今晚他不會去接她，明早醒來也不會。
而她什麼時候回來，他還想不想讓她回來……
他現在，不敢往下想了。
第二天一早，林知微沒再穿那件厚實的狼皮大衣。
她換了蘇文華之前給買的那件黑色呢子外套，立領收腰，剪裁利落，襯得整個人肩是肩、腰是腰。
頭上那頂紅色毛線帽一戴，帽頂那團小絨球輕輕晃著，黑是純黑，紅是正紅，兩種顏色撞在一塊兒，襯得她臉頰愈發白皙，長相更有衝擊力。
收拾利索，她把昨晚的設計圖仔細折好，塞進隨身那隻帆布挎包，拉開門下樓。
樓下，老太太已經拾掇齊整了，今兒穿了件棗紅色斜襟盤扣的夾襖，料子是軟緞面的，銀髮在腦後挽成一個小小的髻，一絲不亂。
老人家端坐在沙發上，手裡攏著個暖水袋，正跟許母說著什麼。
許母也是一身出門的裝扮，深灰呢子大衣，圍了條駝色開司米圍巾，頭髮在腦後抿得服服帖帖。
到底是見過世面的人，往那兒一坐，都有股子沉穩的貴氣。
許母聽見樓梯響，抬頭一看，目光就定住了。
那黑色呢子大衣是她在友誼商店一眼相中的，料子厚實，剪裁也利落，買的時候其實是有點擔心小姑娘那麼年輕，穿黑的會不會顯老氣？
可這會兒人往跟前一站——襯著那頂紅帽子，哪還有半分老氣？
倒像是從畫報里走下來的。
「真好看！」許母脫口而出，眼裡帶著幾分驚喜，「這身配得真好，又精神又洋氣。」
老太太也抬眼看過來，眼角細紋彎了彎：「我們微微真像衣架子，穿什麼都好看。」