阿樹雖然腿腳不方便，需要拄拐行走，但他會主動幫你干一些簡單的活。
比如學會怎麼燒火後，之後便都是他來幫你燒好洗澡水，倒進桶里，試好水溫，然後叫你去洗澡。
你走進洗澡的屋子裡，見桶里的水差不多滿了，便開始解衣服。
脫了衣服，你舀起一瓢水正往身上淋，忽然聽見身後的門響了一下。
這扇門門鎖壞了很久了，你一直沒找人來修，因此每次洗澡你都有些擔驚受怕，總是想著快快完事。
你警覺地回頭，便與提著水壺站在門口的阿樹面面相覷。
「啊——」你尖叫一聲，連忙拿起旁邊的衣物遮擋。
他反應過來，也連忙轉過身去，因為拄著拐，更顯動作慌亂急促。
「抱，抱歉，我不是故意的。」他耳根通紅，「我只是想再給你添點冷水，我不知道你已經……」
你什麼也聽不進，只想讓他趕緊走：「你快走開！」
他匆匆將門帶上。
你平復了一下心情，努力把剛才的事情忘掉。
雖然有些尷尬，可你總歸也知曉阿樹不是壞人，只是烏龍一場。
男人站在門口，抬頭看著天上的月亮，聽著屋內緩緩的水聲，腦子裡全是剛才闖入眼中的雪白的身體。
你常年出門在外，幫李爺爺上山採藥，平時也下地幫別人幹活，臉是健康的小麥色，但身上卻沒怎麼被曬過，和臉有著明顯的色差。
水聲緩緩，月光也緩緩，村裡的人總是很早就熄燈睡覺了，此刻周遭一切都很靜，可他的身體卻湧上一股燥意。
你洗完澡穿好衣服出來，見到他還有些尷尬。
你別開眼不看他：「我洗好了，你去吧，我去幫你燒水吧。」
他制止了你：「不用，我洗冷水就好了。」
「那怎麼行？會冷的。」
他不知該如何解釋，只慶幸這條褲子足夠寬大，沉默了半晌，憋出了兩個字：「我熱。」
你點了點頭，也不強求。
男的身體是要熱乎些，你不疑有他。
-
因為阿樹身上傷口沒好，偶爾還會不小心裂開，腿腳也不方便，他從未出過門，最多也就是在門口曬曬太陽。
你平時就靠給老中醫採藥，下地幫人幹活謀生，自己還餵點雞，種點小菜，養活自己還是剛剛好的。
現在多了個人，你只能更加拼命掙錢。
以前中午你還得回來急急忙忙給自己做個飯吃，但如今家裡有人做好飯菜等你回去。
阿樹一開始不會做飯，但他很是虛心好學，很快就會做一些簡單的飯菜了。
他很聰明，學東西很快，還會舉一反三，無師自通，你對他的手藝很滿意。
村子裡是沒有秘密的。
你撿了個男人的事情很快大家就都知道了。
嘲諷的聲音不少，說你撿了個小白臉養著。難聽的聲音也不少，說你和小白臉天天一起睡覺，不清不白。
不過你最不怕的就是別人的眼光。
也有人說看阿樹長的這矜貴模樣，定是個有錢人，說你這是放長線釣大魚。
你也坦蕩回道：「那就借您吉言了！」
雖然阿樹不怎麼出門，但這些話也難免傳到他耳朵里。
於是晚飯時候，他的神情格外不對勁。
你是個憋不住話的，放下筷子：「說吧，什麼事？」
他垂眸，神色失落：「對不起，是我讓你遭受這些流言蜚語。」
你噗嗤笑了起來，問：「他們說這些，會讓我少賺一分錢，少收一顆菜，少餵一隻雞嗎？」
阿樹搖了搖頭。
「那不就得了，我管他們說什麼呢，干我屁事。」
話落，你又捂住嘴，後知後覺自己說話似乎有些粗俗。
他笑著將你的手拿下來：「你真可愛。」
還是第一次有人說你可愛，於是你也笑了。
晚上，依舊你躺在床上，他睡在地上。
「你為什麼是一個人？沒聽你說起過你的家人。」
你看著屋頂，沒什麼情緒波動道：「都死了。」
空氣沉默了一瞬：「抱歉。」
你揮了揮手，用滿不在乎的語氣說道：「沒事兒，我媽嫌家裡窮，跑了，我爸瞞著我偷偷帶我弟去鎮上玩，兩個人一起出事死了。」
說完，你翻了個身，認真注視著地上的他：「你看，對我不好的人都沒有好下場，所以你最好對我好一點。」
他也翻了個身，忽然握住你放在床沿的手。
你愣住，想要抽回來：「幹什麼。」
他卻一把抓緊不讓你動。
「我一定會對你好的。」
你的手沒有這個年紀少女該有的柔軟細嫩，指腹處有一層薄繭，是經常幹活的痕跡。
可你早知道他有一雙極其好看的手，白皙纖長，一看就是養尊處優的富貴人家出來的。
「我知道了，那你抓我手幹嘛。」
「想抓。」
這人怎麼這麼理直氣壯？
算了，你不跟腦子壞了的人計較。
你深吸一口氣，耐心解釋：「我們沒有結婚，不能牽手。」
「那我們結婚吧。」
他這句話接得太快，以至於剛說完你們兩個人就都陷入了不約而同的沉默。
你感到自己的心率有些奇怪，只能隨便說點什麼來掩飾：「結婚要戶口本的，你連自己是誰都不知道。」
說完，他更沉默了。
再開口時聲音似乎有些苦澀：「抱歉，是我沒過腦子。」
你好奇道：「你真的一點都沒想起來嗎？」
他反問：「你就那麼想把我送走嗎？」
你有些莫名其妙：「難道你不想回家嗎？」
他沉默了。
好半晌，他終於開口：「和你在一起我很開心。」
開心到好像不回家也沒關係。
但後半句他沒說出口。
雖然他沒了記憶，可心理上的感覺還在。他感覺到自己之前的生命中，好像都沒有過這樣輕鬆快樂的時光，也沒遇見過這樣有趣的人。
對他這樣好，雖然每天總是要耳提面命地提醒他一定不要忘了「湧泉相報」，看起來十分斤斤計較的模樣，可還是有什麼好東西總是想著他。
多可愛。
床上的人卻沒了回應。
然後他便聽到了均勻的呼吸聲，他不由得失笑，仍然握著她的手，放到唇邊親了親。
男人的聲音在黑夜中顯得格外溫柔：「辛苦了。」