周斯年依然背對著這邊，沒有回頭。
暮色越來越沉，他的輪廓被最後一線天光勾勒得格外分明。
男人垂在身側的那隻手，指間夾著一根煙，沒有點。
風把他的大衣下擺吹起來一角，又落下去。
他站在那道暮色與山脊的交界線上，像一株長在風裡的竹子，骨節分明，不彎不折。
蘇妗站在石徑拐角，沒有再往前走。
她看著那個背影，看了很久。
暮色從她身後漫上來，一寸一寸地吞沒了她腳下的石板路。
她沒有動，沒有叫他，沒有發出任何聲音。
那顆心像被人用一根細細的線輕輕拉了一下。
然後她轉身，走了另一條路。
山風從谷底湧上來，吹動她肩頭的碎發。
那條小徑在竹林里蜿蜒，越來越暗，她的腳步聲被落葉吞沒，越來越輕，最後什麼都聽不見了。
觀景台上，男人把煙從指間拿下來，低頭看了一眼。
濾嘴被捏得變了形，他鬆開手，那根煙落進風裡，被暮色吞掉了。
……
聶媛媛的心情不好。
從陳旭東來後到現在，她把手機翻來覆去扣在桌面上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
一條消息沒回。
蘇妗拎了兩瓶汾酒上來的時候，她正坐在禪房門口的台階上，下巴抵著膝蓋，可憐兮兮。
「喝了，別想了。」蘇妗把酒瓶擱在她旁邊，自己也坐下來。
聶媛媛擰開瓶蓋灌了一口，辛辣從喉嚨燒到胃裡，她皺了一下眉，沒有說話。
院子外面傳來幾個年輕女人的聲音，脆生生的，像一把碎珠子灑在青石板上，嘰嘰喳喳地往這頭來。
「……真的是周廳？你沒看錯？」
「怎麼可能看錯，剛才在東院門口，他跟霍女士在說話，我遠遠看了一眼，那個背影，錯不了。」
「他不是下周就跟沈小姐辦婚禮了嗎？怎麼還有空上山？」
「聽說他是來還願的，那棵姻緣樹，你看到沒？」
"為沈小姐求的吧，下周就要辦婚禮了，來求個白頭偕老。"
"真浪漫。周廳那樣的人，平時看著冷冰冰的，私下裡這麼上心。"
"沈若清真是好命，等了這麼多年，總算等到了。"
「沈若清連著幾周了，朋友圈天天發婚禮籌備，什麼場地啊花藝啊菜單啊，恨不得一天發八條。」
「下周就是正日子了，誰不羨慕？」
「周廳那種人，平時看著冷心冷情的，沒想到會為她來這種地方求姻緣，好浪漫啊。」
那幾個聲音越走越遠，笑聲漸漸散進風裡。
聶媛媛偏頭看了蘇妗一眼。
"沈若清的朋友圈都快刷屏了——高定婚紗、場地布置、請柬的燙金樣稿，每天發三遍，跟交作業似的。"
聶媛媛頓了一下，"我昨天把她拉黑了。
蘇妗端著那杯汾酒，目光落在院子裡那棵老石榴樹上，表情淡淡的，看不出什麼波瀾。
「蘇妗。」聶媛媛叫了她一聲。
蘇妗沒有回頭。
聶媛媛把酒瓶放下，伸手按住了蘇妗的手背，沒用力，就那麼覆著。
蘇妗的睫毛顫了一下。
「我跟他，」蘇妗開口了，聲音不大，語氣很平，「本來就是不確認的關係。」
她頓了頓。「從頭到尾，都不確認。」
「開始的時候不確認，結束的時候也不確認。所以沒什麼好說的。」
聶媛媛看著她的側臉，看了兩秒。「如果不確認。」
她問，「為什麼眼眶還是紅的？」
蘇妗沒有說話。
她的眼睫垂著，在下眼瞼投下一小片扇形的陰影，嘴角抿成一條線。
院子裡安靜了一會兒。
風從屋檐下穿過去，把廊下的燈籠吹得微微晃動。
蘇妗把酒瓶放在台階上，站起來，理了一下衣擺。
「我出去走走。」她說。
聶媛媛也站起來，想跟上去。
「不用。」蘇妗沒有回頭，「你在這兒坐著，等陳旭東來找你。」
聶媛媛張了張嘴，看著她的背影拐過月洞門，消失在長廊盡頭，重新坐回台階上，把那瓶酒又拿起來灌了一口。
後山比前院安靜得多。
竹林的影子在月光下被拉得很長，風穿過葉子的聲音細碎而綿密，像一匹被不斷抖開的綢。
蘇妗走到那棵古槐下面，在幾步外的石欄邊站定，抱臂，看著遠處被夜色籠罩的山脊線。
晚風掀動她煙白色開衫的下擺，肩胛骨的輪廓在薄薄的面料下面若隱若現。
她的脊背挺得很直。
月光從她身後漫過來，把她整個人罩在一層冷白色的薄光里，清瘦，孤峭。
然後她聽到了熟悉的聲音。
從石徑另一頭的亭子裡傳過來，不高不低，被夜風切碎了，又拼起來。
「……姻緣樹？」
周斯年的聲音裡帶著一點懶洋洋的笑意，像是被誰的話逗了一下。
「你覺得我信這個？」
"一事無成的男女，睡了一覺就成了偉大的父母。窮了一輩子的老祖宗走了，死後卻要保佑後輩發財。在禁慾的寺廟求姻緣，向不出門的方丈問人生。"
霍毓卿的聲音跟著響起來，帶著長輩看晚輩時才有的那種語氣，三分無奈三分慣著：
"你這個人，嘴怎麼還是這麼不饒人。"
周斯年笑了一聲。
那笑聲很短，從喉嚨里滾出來的，懶散的，並不打算改的坦蕩。
霍毓卿的聲音隨後響起，不急不慢：「不信你往功德箱裡捐那麼多？」
「那是兩碼事。」
周斯年的語氣隨意。
「佛歸佛，我歸我。他老人家要真靈，也該看出我這人不是什麼善茬，錢收了就收了，別指望我還願。」
霍毓卿笑了一聲。
她換了個話題：「下周就要辦了，你倒還有閒心跑這麼遠。我問你，婚禮上想要什麼？我總得備份看得過去的禮。」
亭子裡安靜了一瞬。
然後周斯年的聲音響起來，帶著那種她太熟悉的、痞到了骨子裡的、漫不經心的調子：
「您要是真想送，就送我個清淨。」
霍毓卿愣了一下。
「或者，」
周斯年頓了一下，像是在認真思考。
「送我一覺睡到天亮。這幾年沒睡過一個整覺，您要是能讓菩薩給我批個療程，比什麼禮都實在。」
霍毓卿被他那副樣子逗得笑了笑，搖了搖頭，沒再接話。
「早睡早起。」
腳步聲從亭子裡傳出來，沿著另一條石逕往山下走了。
……
蘇妗站在古槐的陰影里，始終沒有動。
月光落在她臉上，那雙眼睛很亮，裡面有一層薄薄的水光，沒有落下來。
蘇妗耳邊又一陣腳步聲從石徑另一頭傳過來，比剛才重，步子拖沓。
遠處，陳旭東垂頭喪氣地走過來，領口歪著，頭髮被山風吹得亂糟糟的。
他走到亭子旁邊，看到周斯年靠在欄杆上，也沒說話，一屁股坐在石階上，悶了一會兒，聲音從膝蓋里傳出來：
「哥，我難受。」
周斯年低頭看了他一眼。
月光落在他眉骨上，投下一小片陰影，嘴角彎了一下。
"難受？"
他的聲音慢悠悠的，"旭東，哥這幾年沒掙什麼。你想再娶個老婆，哥的錢也是夠隨份子的。」
陳旭東猛地抬起頭，整張臉漲得通紅：
「我沒想換老婆——」
「那你在那兒垂頭喪氣什麼？」
周斯年偏過頭，桃花眼半闔著看他。
「小姑娘不就摸了一下你胳膊，你就跟天塌了似的。陳旭東，你胳膊是鑲金了還是鍍銀了？小姑娘摸一下你能少塊肉？」
陳旭東噎了一下：「那不一樣，我被拍到——」
「被拍到怎麼了？」
周斯年靠在欄杆上，雙手插在大衣口袋裡，歪著頭看他。
「你當初跟聶媛媛結婚的時候，當著那麼多人的面說這輩子只認她一個。現在被拍到一張照片，你就覺得她不信你了？」
陳旭東張了張嘴。
「聶媛媛不信你，是因為她不大度，小家子氣，一點也不會分享自己老公，你在這兒難受什麼？難受自己活該？」
陳旭東的臉徹底垮了。
「哥，你又陰陽怪氣我。」
周斯年看著他那一副天塌了的樣子，嘴角那點弧度又大了一點，舌尖抵了抵腮幫子，像是在品什麼好笑的味道。
「行了，別在這跟死了老婆似的。你老婆還沒死，在禪房坐著呢。你在這蹲著有什麼出息？腿長在你身上，她生氣你就去哄，她不聽你就等，她讓你跪你就跪，跪到她願意聽為止。」
陳旭東抬起頭看著他。
「我跪了。」
「跪了多久？」
「……十分鐘。」
「十分鐘？」
周斯年嗤了一聲。
「陳旭東，你他媽哄老婆跟談生意一樣掐著表？她跟了你三年，你跪十分鐘就覺得夠本了？」
陳旭東被他懟得一句話說不出來。
他站起來，拍了拍褲子上的灰，嘴硬地嘟囔了一句：
「那你呢？你跟她不也一樣？」
說完，陳旭東就後悔了。
「哥……妄哥……我不是那個意思。」
周斯年的表情沒有變。
那點笑意還掛在嘴角，但眼底的光沉了一下。
他偏過頭，看著遠處被月光籠罩的山脊線，沉默了兩秒。
然後他開口了，聲音不高不低，帶著一種陳旭東很少聽到的、懶散底下壓著什麼東西的調子。
「我跟你不一樣。」
陳旭東看著他。
「你老婆還在生你的氣。你哄她就還有機會。」
「我那個……」
「死了。」
周斯年的聲音很輕，輕到差點被夜風吞掉。
「死了的人，怎麼哄？」
死了？
陳旭東愣在原地，眉頭擰成一團。
嫂子什麼時候的事？
他不是昨天下午才見過嗎？
此刻，遠處。
蘇妗站在竹林里，踮著腳，把那句話聽了個清清楚楚。
他說誰死了？沈若清嗎？
蘇妗的眉頭也皺了起來。
死了？沈若清？
不可能，沈若清活得好好的，朋友圈一天發八條婚禮籌備進度。
那周斯年說的是誰？
蘇妗咬住了嘴唇內側，把那點不該有的情緒壓下去，沈若清活得好好的，下周就要跟他辦婚禮了。
難道……
兩人吵架了？不開心？
蘇妗靠在竹子上，腦子轉得飛快。
如果沈若清沒死，那只能是另一種可能——沈若清做了什麼讓周斯年覺得死了的事？
到底是什麼？
亭子裡安靜了幾秒。
夜風從竹林那邊穿過來，把廊下的燈籠吹得晃了晃，光影在青石板上碎成一片一片的。
周斯年聲音斷斷續續:
"我就不明白了……她就不能穿點別的顏色？成天穿個灰的、黑的、哪怕穿個綠的呢。非要穿白色，跟個鬼似的——"
他頓了一下，聲音又低了一些。
"活見鬼。"
周斯年罵完了，把那根煙重新叼回嘴裡。
就那麼叼著，靠在欄杆上，看著遠處被月色浸透的山脊線，過了很久，久到廊檐下的燈籠都暗了一盞。
他忽然又開口了，聲音比之前輕了許多。
"鬼就鬼吧。"
"能見到，也行。"
「非帶那麼多姘頭回來。」
果然……
蘇妗捂住嘴，不可置信。
紅杏出牆？
被他抓到了？
還不止一個？
這有錢人家的大小姐玩的可真花啊！
所以周斯年才一個人跑到山上來，說什麼清靜，說什麼還願？
蘇妗的心口忽然湧上一股說不清道不明的東西。
她吸了一口氣，壓住了。
周妄這個人，命是真的不好。
當年跟她在一起的時候，家裡不同意，他扛著；後來她走了，他一個人扛著。
現在好不容易要結婚了，未婚妻又出了這種事。
她不知道該替他生氣還是替他嘆氣。
一個腦袋悄無聲息地湊過來，貼在她耳側。
溫熱的呼吸拂過耳廓，帶著極淡的雪茄和木質調香水的味道。
"聽夠了？"
蘇妗猛地轉頭，後腦勺差點撞上對方的鼻樑。
柏郁杉站在她身後，距離近到他的大衣前襟幾乎貼上她的後背。
月光落在他淺褐色的瞳孔里，那裡面有笑意，也有別的東西。
她還沒來得及開口，手腕已經被他扣住了，力道不重，但扣得很緊，拇指剛好壓在她腕骨內側脈搏跳動的位置。
"柏——"
"噓。"
柏郁杉低頭看著她，嘴角掛著一個溫潤無害的弧度。
可他攥著她手腕的那隻手紋絲不動，像一把鎖，不疼，但掙不開。
亭子裡傳來動靜。
周斯年和陳旭東同時看了過來。
月光從竹林上方傾瀉而下，照亮了石徑盡頭那兩個人
——柏郁杉站在蘇妗身側，一隻手扣著她的手腕，另一隻手虛虛地環過她腰側，姿態像是護著她，又像是把她圈在一個只有他能觸及的範圍內。
他的表情是溫和的，甚至帶著一點恰到好處的困惑，像是不小心打擾了什麼。
"妗妗。"
他的聲音不高不低，溫潤如玉，"你怎麼在這兒？我找了你一圈。"
他低頭看了看自己扣著她的手，又抬起來，露出一個抱歉的笑。
"怕你摔著。"