周斯年沒有走。
他從蘇妗家出來之後，下樓，拉開那輛紅旗轎車的后座門，坐進去，沒有發動。
車窗開著一條縫，冷風灌進來，帶著北京冬夜特有的乾冷。
他靠在座椅里，看著樓上那扇還亮著燈的窗戶，看了很久。
後來燈滅了，他就看著那扇暗下去的窗，繼續看。
不知道什麼時候睡著的。
也許是凌晨兩點，也許是三點。
他醒過來的時候天已經亮了，晨光從車窗滲進來，落在他的膝蓋上。
周斯年偏頭看了一眼樓上那扇窗——窗簾拉著，沒有動靜。
他以為這一夜自己會失眠。
過去五年，他幾乎沒有睡過一個整覺。
但這一夜，他睡著了。
沒有夢，沒有驚醒，沒有胃疼。
一覺睡到大天亮。
伸手從儲物格里摸出一包煙，抽出一根，叼在嘴裡，低頭找打火機，點著了。
吸了一口，煙霧從唇齒間溢出來，被窗縫裡漏進來的冷風扯散了。
周斯年把煙抽完，把濾嘴掐滅在車載菸灰缸里，然後發動了車子。
部里今天的氣氛不太對。
走廊的燈光白晃晃的，水磨石地面擦得鋥亮，能映出人影。
周斯年走進去的時候，腳步聲在空曠的走廊里顯得格外清晰。
有人迎面走過來，看見他，腳步頓了一下，然後迅速移開目光，微微頷首，叫了一聲周廳，側身讓開了。
周斯年嗯了一聲，步伐沒變。
他穿了一件乾淨的深藍色襯衫，一件極其不符合他風格的襯衫。
頭髮打理過了，整整齊齊地往後梳，露出了乾淨的額頭。
和昨晚那個濕淋淋地站在蘇妗家門口的狼狽男人判若兩人。
但走廊里經過的每一個人，看他的目光都帶著一種微妙的、不敢多看的、小心翼翼的距離感。
周斯年推開辦公室的門，坐下，打開電腦，拿起桌上積壓的文件，一頁一頁地翻。
電話響了三次，他沒接。
屏幕上跳動著三個不同的號碼，他看了一眼，把手機翻了個面，扣在桌上。
何晏敲門進來，手裡端著一杯熱茶，放在他手邊，欲言又止。
周斯年低著頭看文件，沒有抬頭。
"周廳，"何晏的聲音壓得很低。"老宅那邊來電話了。"
周斯年翻了一頁文件。"嗯。"
何晏等了兩秒，沒有等到下文，又說："沈家也來人了。在會客室等了一上午。"
周斯年端起茶杯抿了一口，溫度剛好，不燙。
他放下杯子，繼續看文件。
何晏看著他，嘴唇動了動，最終什麼都沒說，轉身出去了。
十二點，沈維庸親自來了。
門沒敲，直接推開，身後跟著兩個周斯年不認識的年輕人。
周斯年抬起頭，看著沈維庸，嘴角那個弧度不冷不熱："沈叔，有事？"
沈維庸站在辦公桌前，臉色鐵青，嘴唇動了動，像在壓什麼東西。
他開口了，聲音壓得很低："斯年，昨天的事——"
周斯年靠在椅背里，端起保溫杯喝了一口，放下，語氣自然得像在討論一份文件：
"沈叔，您坐。"他說，"站著說話累。"
沈維庸沒有坐。
他看著周斯年，看著他那副不急不慢的樣子，胸口起伏了兩下，然後轉身走了。
門沒有關。
那兩個年輕人跟在後面，像兩條被主人拽走的狗，灰溜溜地出去了。
一下午來了三撥人。
第一撥是家裡的電話。
宋蘊打來的，電話那頭沉默了很久，開口的時候聲音不太穩：
"周妄，你知不知道你在幹什麼？"
周斯年靠在椅背里，端著保溫杯喝了一口茶，語氣很淡：
"知道。"
宋蘊說："你回來。"
周斯年說："不回。"
宋蘊說："沈家那邊——"
周斯年說："您處理就行，您不是最擅長這個嗎。"
電話那頭沒聲了。
過了一會兒，掛了。
第二撥是沈家的人。
來的是沈若清的一位堂叔，五十多歲，穿深灰色夾克，戴一副金絲邊眼鏡，坐在周斯年辦公室的沙發上，端著茶喝了兩口才開口：
"斯年，你昨天的事，家裡很不高興。"
周斯年正在看一份文件，聞言抬起頭來，歪著頭看他，桃花眼半闔著，嘴角那個弧度似笑非笑：
"沈三叔，您說的是哪件事？"
沈若清的堂叔噎了一下，把茶杯放在茶几上，聲音沉了幾分：
"你當眾逃婚，把若清一個人留在婚禮現場。你知道昨天來了多少人？你知道現在外面怎麼傳？"
周斯年把文件合上，放在桌面上，靠進椅背里，看著那位堂叔，語氣不高不低：
"沈三叔，您說的是婚禮的事。"
他頓了一下，"可我不是沒去嗎？"
沈若清堂叔的臉色變了，他站起來，看了周斯年兩秒，整了整衣領，留下一句：
"你好自為之。"
然後走了。
第三撥是部里的人。
領導來問了一句:"你還好吧。"
周斯年說:"挺好的。"
領導又說:"家裡的事處理好了就安心工作"，
周斯年說:"好的"。
領導走了。
門關上，辦公室里只剩下他一個人。
他端起保溫杯又喝了一口茶，打開電腦，把昨天沒看完的會議紀要調出來，一頁一頁地看完，簽了字。
手頭的工作處理完了。
周斯年簽了字，合上，放在一旁。
他端起茶杯，又喝了一口，然後拿起手機，劃開屏幕。
十幾條未接來電，幾十條未讀消息。
他沒有打開任何一條，只點開了置頂的那個對話框，打了一行字：
【下班了。你晚上想吃什麼？】發送。
周斯年關了電腦，站起來，拿起掛在椅背上的大衣，那件大衣還是昨天穿的那件，皺得不成樣子。
他低頭看了一眼，也沒管，直接套上了。
下班了。
車開到蘇妗公司樓下的時候，天還沒黑透。
他沒有上樓。
他把車停在路邊，熄了火，靠在駕駛座里，偏頭看著那棟樓。
【蘇氏國際】
四個字鑲在大堂入口的深色大理石牆面上，字體克制，不張揚，筆畫乾淨利落，像她。
整棟樓都是她的。
他看了很久，從一樓數到頂層，每一層都亮著燈，加班的人還沒走。
周斯年記起五年前她離開的時候，那時候，她身邊大概一個替她提行李的人都沒有吧？
她就一個人拖著箱子。
那時候周斯年恨過她，恨她走得乾脆，恨她不給他一個理由，恨她把他一個人扔在那段關係里。
可現在周斯年坐在這裡，看著這棟樓，忽然覺得她沒走錯。
蘇妗走得對。
她要是不走，便不會有這棟樓，不會有蘇氏國際。她大抵會困在那段不對等的婚姻里，日復一日被磋磨，絕活不成如今這般樣—— 如一株勁竹，立於長風之中。
周斯年心疼她。
不是那種居高臨下的心疼，是另一種
——像看見一棵樹在石縫裡長出來，根系扎進最硬的土裡，迎著風往上長，枝葉繁茂，樹幹上全是疤。
他心疼她，但蘇妗不需要他心疼。
她已經長成了自己的樣子。
周斯年把視線從樓頂收回來。
車窗降下來，夜風灌進來，吹起他額前的碎發，嘴角那個弧度又彎起來，痞的，欠的，理直氣壯的，拿起手機打字:
【妗妗，我來接你下班。】
蘇妗從會議室出來的時候，走廊里的燈已經換成了夜間模式。
暖黃色的光從天花板的燈帶里滲出來，把深灰色的地毯染成一片柔和的金棕色。
她走得不快，一隻手搭在大衣口袋裡，指尖碰到那板沒吃完的胃藥，又收了回來。
身後跟著幾個人
——企劃部的主管、財務的副總監、還有實習生林溪。
林溪抱著筆記本電腦，走在人群最後面，步子比其他人快了半步。
她在等一個合適的時機。
蘇妗在電梯口停下來，按了一下下行鍵。
電梯門上方跳動的數字從十八開始一格一格往下落。
林溪跟在她身側：「蘇總，剛才那個方案我回去又改了一版，把您上次提的那幾點都加進去了，數據也重新核了一遍。您要是有空的話——」
「發給亞男。」蘇妗說，「她看完了會跟我說。」
林溪的嘴角弧度沒變，但眼底的光暗了一瞬，隨即又亮起來，點了點頭：
「好的好的，我這就發。」
陳亞男從走廊另一頭迎上來，手裡拿著車鑰匙，自然的走到蘇妗身側，偏頭看了她一眼：
「蘇總，車在樓下。您今晚去哪兒？」
蘇妗正要開口，手機在口袋裡震了一下。她拿出來，劃開屏幕，看到那行字。
【妗妗，我來接你下班。】
她看著那行字，眯了一下眼。
然後她把手機揣回口袋，轉頭對陳亞男說了一句：
「車先不用了，我自己走。」
陳亞男沒有多問，點了下頭：「那我送您到門口。」
「不用。」
蘇妗已經拿出手機撥了一個號碼，電話響了兩聲就接了，她開口：
「小垏，你現在在哪兒？」
對面傳來一陣窸窸窣窣的聲響，像是在翻書：
「姐？我還在學校，老顧的課——」
「翹了。」蘇妗打斷他，「來公司接我。」
電話那頭沉默了一瞬。
然後陸垏的聲音帶著一種被從天而降的驚喜砸中之後、又迅速變成警惕的微妙：
「姐，你車呢？出什麼事了？」
「沒出事，別廢話。來的時候——」
蘇妗頓了一下，「帶束花。你們學校門口那家花店還開著吧？」
「開著……你讓我帶花幹什麼？」
「讓你帶就帶。」
蘇妗掛了電話，把手機塞回大衣口袋裡。
她站在走廊盡頭，看著電梯門上方跳動的樓層數字，嘴角那點弧度不深不淺。
陳亞男站在她身後兩步的位置，什麼都沒問，只在她進電梯前說了一句：
「蘇總，明天客戶那份補充協議，我上午發您郵箱，還明天九點的會，我給您發了日程提醒。」
"辛苦。"
蘇妗點了下頭，沒有走進電梯。
她抬手示意陳亞男她們先走，自己轉身穿過25層大堂側門，走上那片被夜風灌滿的露天平台。
長安街的風從北邊灌進來，冷得扎人。
她從大衣口袋裡摸出那盒煙，抽出一根叼在嘴裡，低頭點了，火光跳了一下，照亮她半張臉，又滅了。
煙霧從唇齒間溢出來，散進風裡，很快被扯碎。
她沒看手機，沒就那麼夾著煙，靠在平台的欄杆上，看著遠處長安街上流動的車燈。
她掐著時間，一根煙抽完，又等了二十分鐘，才轉身往回走。
一樓。
電梯門在她身後合攏。
前台的小姑娘正在收拾桌面上的文件，看到她從側門進來，微微頓了一下，彎腰打了個招呼。
蘇妗點了一下頭。
玻璃門推開的一瞬間，夜風裹著城市的乾燥涼意撲面而來。
她站在台階上，目光越過門前那條被路燈照得發白的街道，落在對面那輛黑色的車上。
周斯年靠在駕駛座的門邊，手裡沒有煙，就那麼站著，一條腿微微曲著，大衣沒扣，夜風吹起他衣擺的一角又落下。
他的頭髮被風吹得有些亂，幾縷垂在額前，和白天那個規整的周廳長判若兩人。
整個人被夜風裹著，有幾分像二十五歲那年蘇妗第一次在走廊里見到他的樣子。
不得不承認，連夜風都毫無顧忌的偏袒這男人，風流倜儻，浪蕩不羈。
周斯年偏偏渾然不覺，兀自笑得散漫，整個人被夜色浸出一身浪蕩氣，既招人恨，又挪不開眼。
蘇妗的目光落在他身上，停了一瞬。
然後她聽到了計程車停下的聲音。
車燈從身後掃過來，黃色的一束，照亮了她面前的地磚。
她偏過頭。
計程車后座門被推開，陸垏從車裡跳出來，一隻手抱著一大束白玫瑰，另一隻手拎著書包，衛衣的帽子被風掀起來，又落下去。
陸垏跑上台階的時候，帶起一陣混著書頁和洗衣液味道的、乾淨而年輕的氣息，在蘇妗面前停下來，把花往她懷裡一塞，有點喘：
「喏，花。學校門口那家，老闆娘認得我，給我挑的最好的。」
白玫瑰，大朵大朵地開著，花瓣邊緣帶著一點晨露般的水汽。
蘇妗接過來，低頭看了一眼，
她的側臉被籠在一層薄薄的暖光里，眉眼彎彎的，嘴角翹著，帶著一種他很久沒見過的舒展笑意。
遠處，周斯年的眉梢動了一下。
蘇妗抬起眼睛看著陸垏："謝了。"
「花挑的漂亮。」