蘇妗到家的時候，走廊里的聲控燈亮了一下，又滅了。
她站在玄關換鞋，手裡還攥著手機，屏幕上最後一條消息是陳亞男發的。
——明天上午的品牌方復盤會改到九點半，讓她別遲到。
她回了一個好，鎖屏，把手機丟在鞋柜上。
對面那扇門緊閉著，門縫底下沒有燈光漏出來。
她站在自己家門口，鑰匙插進鎖孔，擰了一圈，推開門。
客廳里黑著，只有陽台方向的落地窗滲進來一點城市夜光，把家具的輪廓照得影影綽綽。
她沒開燈，把包扔在沙發上，整個人往沙發里一倒。
劉桂蘭回南方半個月了。
說是去照顧外婆，其實是被小姨叫回去吵架的。
外婆今年八十三，身體不好，脾氣更不好，作天作地，一輩子沒消停過。
小姨是外婆最小的女兒，也是外婆最慣著的那一個，嫁得近，隔三差五去老人跟前哭窮，哭完了伸手要錢。
劉桂蘭是中間那個，最不受待見，當年守了寡帶著女兒，回娘家想討口飯吃，外婆把她往外推，說家裡養不起。
小姨在旁邊看著，不說話。
後來劉桂蘭改嫁了。
嫁的那個男人，外婆說是「老實本分」，其實是把劉桂蘭當成累贅甩出去。
那男人喝了酒會摔東西，手重的時候也打過人。
劉桂蘭忍了十年，直到那男人出車禍癱在床上，才算熬到頭。
老實本分。
蘇妗從小到大，最討厭這四個字。
因為那個老實本分的男人，喝了酒會摔東西，會罵人，會打人。
蘇妗從沙發上坐起來，揉了揉眉心。
那些事過去很久了，想起來也沒什麼用。
她媽現在過得不錯，有自己的生活，有退休金，有朋友，偶爾來北京住一陣，幫她做做飯。
那些舊事不該被翻出來。
翻出來就是給所有人添堵。
她站起來，準備去廚房倒杯水。
門鈴響了。
蘇妗腳步頓了一下。
她偏頭看了一眼門口，不用想也知道是誰。
對面那扇門白天關著，晚上就來活。
她沒動，站在客廳里，聽著門鈴又響了一聲。
第三聲的時候，她走過去，從貓眼裡往外看了一眼。
周斯年站在門口，端著一隻白瓷燉盅，盅蓋上還冒著細汽。
他穿了一件深灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，頭髮剛洗過，半干，幾縷垂在額前。
站在走廊的燈底下，桃花眼半闔著。
嘴角勾著。
蘇妗拉開門，堵在門口，沒讓開的意思。
「幹什麼。」
「送湯。」
「不用。」
「燉了一下午。」
「說了不用。」
周斯年看著她，看了兩秒。
他低頭看了一眼自己手裡那鍋湯，又抬起頭，目光越過她的肩膀往她家客廳里掃了一眼
——沒開燈，沙發上扔著包，茶几上什麼都沒有。
滿意。
「你沒吃飯。」
「關你什麼事。」
「關我什麼事？」
周斯年歪了一下頭，嘴角那個弧度又大了一分。
「蘇妗，你是不是今天在公司受氣了，回來把氣撒在我身上？」
蘇妗看著他，沒說話。
她確實在公司受了一天氣。
溫寒的造型方案被台里打回來重審，她跟程姐溝通了一個下午才敲定修改方向。
賀燃那邊熱搜的事還沒壓下去，顧曼今天又遞了一份新的合作方案，措辭里有討價還價的意思。
她開了一整天會，處理了一整天爛事，回到家只想一個人待著。
「我今天沒心情跟你吵。」
「誰跟你吵了。」
周斯年說，語氣懶洋洋的，「我給你送湯，你喝了我就走。」
「我說了不用。」
「你說了不算。」
蘇妗還沒來得及再開口，周斯年已經側身從她旁邊擠過去了。
他沒使勁推她，但人高馬大，肩膀一帶，蘇妗往旁邊退了半步，他已經進了玄關，彎腰換鞋，動作熟練得像回自己家。
「你——」
「碗在哪兒。」
蘇妗站在門口，看著他已經走到廚房去了。
她把門關上，轉身跟進去，站在廚房門口，抱著手臂看著他。
周斯年打開碗櫃，拿出兩個碗，把砂鍋蓋子掀開，熱氣湧出來，帶著蓮藕和排骨的清香。
他拿勺子舀湯，盛了一碗，放在灶台上。
「過來喝。」
「我不喝。」
「蘇妗。」
「我說了不喝。」
周斯年看著她，看了兩秒。
他端起那碗湯，走到她面前，把碗塞進她手裡。
「你累了。喝完再說累的事。」
蘇妗低頭看著手裡那碗湯。
湯是清亮的，浮著一層薄薄的油光，蓮藕切得塊大，排骨燉得骨肉分離。
她確實餓了。
中午那盒飯沒吃幾口就被電話叫走，下午一直在開會，晚飯也沒吃。
她站在廚房門口，端著那碗湯，忽然覺得自己確實沒什麼力氣再跟他犟了。
她低頭喝了一口。
湯是溫的，不燙，鹽下得剛好，蓮藕燉得粉糯，入喉時裹著排骨的肉香。她又喝了一口，端著碗走到餐桌邊坐下，慢慢喝。
周斯年站在對面，看著她。
不說話，手插在褲袋裡，歪著頭。她喝第三口的時候，嘴角在碗沿上留下一枚淡淡的唇印。他看見了，嘴角那點弧度又彎了一分。
沒出聲，就那麼看著。
蘇妗喝了大半碗，放下碗，抬眼。
「看什麼。」
「看你喝湯。」
「有什麼好看的。」
「你喝湯的時候比平時好看。」
她瞥了他一眼，沒接話，端起碗背過身去，繼續喝。湯頭清亮亮的，浮著幾粒枸杞和兩段山藥，香氣溫溫地散開。她又低頭喝了一口，很清，不膩，像燉了很久。
周斯年在她對面坐下，手肘撐在桌面上，歪著頭看她。
不說話。可他那雙桃花眼裡的光，落在她喝湯的動作上，落在她握勺的手指上，落在她嘴唇貼著碗沿的位置上。
一口。兩口。三口。
他看著她的唇印留在白瓷碗沿上，小小的一個弧，帶著一點淺淡的水光。那個位置他看了很久，像是要把那片碗沿上的印記刻進腦子裡。
蘇妗喝到一半，偏頭看了他一眼，撞上他那個目光。她避開，繼續喝。
周斯年嘴角的弧度又彎了一分。
蘇妗把最後一口喝完，放下碗。
周斯年開口了。
「你那個弟弟。」
蘇妗抬眼看他。
「好幾天不回家了吧？」
蘇妗的唇角差點壓不住，拿起旁邊的杯子遮住了自己上揚的唇角。
「是不是去找別的漂亮姐姐了。」
周斯年說，語氣隨意。
「他那個年紀，最容易被人騙。有奶便是娘，誰給他錢花他就跟誰走。你對他也不上心，他肯定覺得別人家的姐姐比你有錢。」
蘇妗抬眼看著他。
她沒生氣。
下午蘇妗就跟顧衍之通過電話，顧衍之話里話外的意思很清楚。
——周斯年讓他把陸垏留在了學校，理由是「論文進度滯後，需要集中輔導」。
顧衍之在電話那頭語氣很淡，但蘇妗聽出來了，他不是自願的。
周斯年抓了他什麼把柄，他要是看不住那個弟弟。
周妄就要動手。
蘇妗放下碗，看著對面那個男人。
「周廳。」
「嗯。」
「顧衍之什麼時候得罪你了。」
周斯年歪了一下頭，桃花眼半闔著，嘴角那個弧度掛著。
「他沒得罪我。」
「那你讓他扣著我的小弟弟。」
「他論文確實沒寫完。」周斯年說。
他靠在椅背上，手肘撐著桌面，桃花眼半闔著看她，語氣無辜得像是在陳述一個跟他毫無關係的事實。
然後他往前湊了半寸，聲音壓低了半度，帶著那種懶洋洋的、不懷好意的、又痞又欠的調子：
「那個奶狗弟弟，長相是還行，個子也夠，但除此之外，一無可取。」
蘇妗端著碗的手沒動。
「沒有能力，沒有財力，沒有背景。一個窮學生，靠著姐姐的錢在北京混日子。畢業論文拖了半年，開題過了又推翻，推翻了又重寫。這種小屁孩，只會坑你這種小富婆的錢。我讓他吃點社會的苦，不行嗎？」
蘇妗看著他，看了兩秒。
她把碗放下，碗底碰到桌面，發出一聲清凌凌的響。
「周妄。」
「嗯。」
「你為什麼這麼說他。」
「呦呦呦………還護上了。」周斯年怒其不爭，卻面不改色調侃:
「難道我說的不是事實嗎？」
「蘇妗，你這麼聰明，怎麼看不透那小男孩齷齪心思呢？」
「這些都是顧衍之告訴我的。」周斯年臉紅脖子粗，「他那人你知道的，從來不撒謊。」
「顧衍之告訴你的？」蘇妗重複了一遍這句話，語氣里有一種想笑又沒笑出來的荒唐。
她太了解顧衍之了。
顧衍之這個人，表面上溫溫吞吞的，說話慢條斯理，戴著副眼鏡，看起來就是個安安靜靜教書做學問的讀書人。
但蘇妗跟他認識快八年了，知道他那層皮底下藏著什麼。
顧衍之不是善茬。
他只是看起來像善茬。
蘇妗幾乎能想像到他們下午都說了什麼。
周斯年大概是想用那個課題經費的事拿捏他，讓他把陸垏扣在學校，別讓那個弟弟回來給蘇妗添麻煩。
周斯年那點心思顧衍之看得一清二楚——他在吃醋。
他吃蘇妗身邊所有人的醋，包括那個弟弟。
他恨不得把蘇妗身邊所有能喘氣的雄性生物都趕走。
顧衍之看出來了。
顧衍之沒有戳破，沒有告訴周斯年，陸垏是她蘇妗同母異父的親弟弟。
雖然沒有在一個戶口本上，但兩個人相依為命。
他做了另一件事——
顧衍之開始添油加醋。
他告訴周斯年，陸垏跟蘇妗感情很深，深到陸垏從小就是蘇妗帶大的那種。
他告訴周斯年，蘇妗每個月給陸垏打生活費，隔三差五去學校看他，給他買衣服買鞋，噓寒問暖。
他告訴周斯年，陸垏在蘇妗心裡很重要，重要到蘇妗有什麼事第一個想到的就是陸垏。
顧衍之把陸垏的位置抬得很高。
高到周斯年聽完之後，一下午沒出辦公室。
蘇妗想起下午陳亞男進來跟她匯報時，順帶提了一嘴的事。
「周廳那頭，似乎失聯了。」
沒錯。
晏秘書今天下午兩點十七分在廳里的工作群里發了一條通知，措辭一如既往地規範、克制、滴水不漏：
【周廳今日下午不安排接待，所有預約順延。請各處室將待簽文件放至秘書處，由我統一轉呈。如有緊急事項，請聯繫我本人。】
就這一條。
沒有解釋，沒有理由。
沒有「周廳身體不適」這種給外人看的體面藉口，甚至連一個多餘的字都沒有。
發完，晏秘書把手機扣在桌上，端起那杯已經涼透了的茶，喝了一口。
然後他坐在自己工位上，翻開周斯年上午批了一半的文件，一頁一頁地往下看，紅筆擱在手邊，把需要標註的地方圈出來，把需要補充材料的地方記在便簽上，貼在該在的位置。
整個下午，秘書處的電話響了七次，他接了七次。
每一次都是同一套說辭，語氣平穩，語速不變，一個字不多，一個字不少。
「周廳下午有內部事務處理，相關安排我會轉達。」
有人問是什麼內部事務。
晏秘書說：「不便透露。」
對方追問，他就重複那四個字，語氣比第一次還平，平到對面自己覺得再問下去不合適，主動掛了。
走廊里有人經過，看到周斯年辦公室那扇緊閉的門，放慢腳步，往晏秘書這邊瞟一眼。
晏秘書頭都沒抬，繼續翻文件。
他跟了周斯年五年。
五年裡，他見過這男人加班到凌晨三點，第二天七點照樣西裝筆挺地出現在會議室，襯衫袖口扣得一絲不苟，眼神清醒得像剛睡足八小時。
見過他在飯局上被人灌了半斤白酒，面不改色，轉頭還能把一份合同里的漏洞一條一條拎出來，慢條斯理地念給對方聽，念到最後，對面的人拿酒杯的手開始抖。
也見過他在某些場合冷下臉來。不用拍桌子，不用揚聲，只是把眼皮一掀，那雙桃花眼裡的光沉下去，一桌子人便噤了聲，連筷子擱在碗沿上的聲音都聽得見。
就是這麼一個男人。
刀槍不入似的。
但他沒見過周斯年整個下午把自己關在辦公室里，自閉的樣子。