這裡離雲洲更近，周清霧周末剛搬回來。
溫知夏進門，看見沙發扶手上，搭著十分眼熟的淡粉色小毯子，是在江城公寓裡她常蓋的。
「這個也帶過來了？」
「嗯。」周清霧將車鑰匙放到玄關柜上。
「你喜歡啊？」溫知夏說，「我再給你買兩條。」
某多十九塊九，質量不錯，沒想到周清霧也會喜歡。
「不用。」周清霧說。
溫知夏瞄見茶几下方放著不少零食。
薯片、果凍、海苔等等都是她喜歡的口味。
溫知夏正要過去仔細看，手腕被人從身後拉住，往房間裡推。
「先去換衣服。」他看了眼她沾著泥點的裙擺，「你的房間是左邊那間。」
溫知夏驚了，這裡還有她的房間？
但就算有，有她的衣服嗎？公寓裡的衣服她都帶回學校了。
推開門，入目是米白色床單和靠窗的書桌，溫知夏走到衣櫃前，遲疑著拉開櫃門。
整整一排衣服出現在眼前。
睡衣、T恤、裙子、薄外套，還有天氣再冷些才能穿上的針織衫。
每一件都提前洗過，帶著洗衣液香氣。
溫知夏愣了好一會兒。
「給我的？」
周清霧站在門口，單側肩膀松松抵著門框。
「嗯，新買的，沒想到這麼快就用上了。」
溫知夏有點茫然地抱著衣服進了浴室。
直到熱水落下來，隔絕了外面的聲音，才從那一柜子衣服帶來的恍惚中慢慢回過神。
熱水氤氳，身體漸漸放鬆，隨後，在雲洲看見的那一幕，也重新浮進腦海。
那份擱置了一段時間的攢錢計劃，重新冒出來。
如果有些事註定避不開，她總得……
溫知夏伸手去拿洗髮水，頓住。
架子上是她一直用的橘子味。
再看旁邊，新的牙刷、漱口杯和毛巾，也都是她在江城公寓裡用慣的款式。
溫知夏愣了一下，才慢吞吞擰開，浴室里很快漫開熟悉的橘子香。
洗完澡，她用毛巾把頭髮擦到半干，換好衣服走出去。
周清霧坐在客廳的沙發里，正垂眼看手機。
窗外的雨比剛才更大，天色也徹底暗了下來，密集的水流沿著落地窗蜿蜒而下。
冷白的屏幕光落在側臉上，周清霧整個人被雨霧襯托得清冷疏離。
溫知夏出來的時候，他剛點完餐，選好了幾樣她平常愛吃的東西，想著車上沒問完的那點話。
短短一周，怎麼接連多出這麼多他不知道的事。
聽見腳步聲，周清霧抬起眼。
「晚飯在家吃吧。今天那個姑娘——」
話說到一半，停住。
溫知夏穿著他買的衣服。
寬大的白色T恤松松垮垮地落過腰線，衣擺將下面的運動短褲遮去大半。兩條腿纖細筆直，毫無遮擋地露在燈下。
半濕的長髮披在肩後，發梢還凝著細小的水珠。剛洗過澡的熱氣沒有完全散去，橘子香隨著她走近，一點點漫過來。
周清霧的目光停了一瞬，隨後若無其事地問，「褲子是不是有點短？」
溫知夏低頭看了眼：「有沒有可能，是我腿比較長？」
周清霧很輕地扯了下唇，放下手機，去給她拿吹風機。
溫知夏跟在他身後走了兩步，橘子味也跟著靠近。
「周清霧。」
「嗯？」
「幫我吹頭髮。」
周清霧拿出吹風機，沒立刻應聲。
溫知夏：「不行？」
「沒給人吹過。」
「巧了，我也是第一次請人幫忙吹。」
「偷懶？」
「嗯，不想動。」
溫知夏在沙發上坐下，把長發撥到身後，拍了拍旁邊的位置。
周清霧拿著吹風機坐到她身後稍側的位置。
電源接通，持續的低響很快填滿客廳。
起初暖風落得太近，溫知夏縮了下脖子，說燙，周清霧把吹風機移遠了一些。
修長的手指穿進半濕的長髮，將纏在一起的發尾慢慢理開。
外面的雨下得愈發密集。
屋內亮著暖黃色的燈，落地窗被雨水洗成一面昏暗而朦朧的鏡子，隱約映出沙發上挨在一起的兩個人。
周清霧坐在她身後。
白色襯衫在暖光下褪去了幾分冷感，肩背清雋挺拔。他低垂著眼，神情專注，手指耐心地梳理著她的長髮。
溫知夏的視線從玻璃上的倒影移開。
剛才還放在茶几下的零食已經放上了檯面上的零食盒，排列得整整齊齊。
她想，這是她第一次來的地方，可浴室里擺著她習慣的用具，房間裡掛著符合她尺碼的衣服，甚至有等天氣再冷一些才能穿上的針織衫，明明一場秋雨還未徹底落下來。
在這個他獨自生活了許多年的地方，已經空出了一個位置，等著她回家。
從雲洲一路帶回來的那點惶然，連同浴室里沒有想完的半句話，都在耳後拂過的暖風裡，暫時安靜下來。
溫知夏轉過身，周清霧垂眸看她。
兩個人的距離本就很近。
她仰起臉，在他側臉上很輕地親了一下。
柔軟的觸感一觸即離。
親完，溫知夏心跳立刻快起來。
她若無其事地轉了回去。
穿過她長發的手卻停在了後頸。
吹風機仍在低低作響。
兩秒後，聲音戛然而止。
吹風機被隨手擱到一旁。
失去那層遮掩，敲打玻璃的雨聲一下子變得清晰。
她還沒來得及回頭，腰間猝不及防地一緊。
周清霧從身後將她整個人帶了過去。
重心倏然一偏，溫知夏側身陷進柔軟的沙發靠墊。視野跟著晃了一下，再抬眼時，男人俯身覆近，高大的身形將她牢牢困在沙發一角。
「周——」
名字只來得及吐出一個音節。
剛才那個一觸即離的吻，被他重新壓了回來。
溫知夏完全沒有想到他會親回來。
更沒想到，會是這樣強勢的索吻。
扣在後頸的手穩穩掌控著她仰起的角度，另一隻手壓住腰側，將她往懷裡收緊。
輕微觸碰換回不容躲閃的深吻，橘子香被冷淡的木質氣息徹底裹住。呼吸被掠奪，唇齒間尚未來得及溢出的聲音也被一併吞沒。
衣擺在動作間蹭上去一點。
扶在腰後的指腹壓住那一小截肌膚，滾燙的觸感沿著腰側迅速蔓延開來。
這個人平日裡總顯得很好說話，語氣散漫，笑意溫和。
可她主動靠近了一點，剩下的距離和選擇權在頃刻間全被他奪了過去。
窗外的雨聲越來越重。
水流不斷沖刷著玻璃，遠處的燈光碎在雨幕里。吹風機被扔在一旁，尚且殘留著暖意，安靜的客廳里只剩下兩個人交錯而凌亂的呼吸。
不知道過了多久，周清霧稍稍退開。
距離仍然近得過分。
溫知夏陷在沙發一角，胸口輕輕起伏著，唇上殘留著細密的麻意。她抬起眼，撞進他尚未完全平復的目光里。
昏暗燈影壓在周清霧眉眼間，將平日裡的清淡從容浸得很深。
片刻，他直起身，將她扶起，吹風機再次被拿起。
「坐好。」
「……」
溫知夏腦子還空著，遲鈍地轉了回去。
低低的風聲重新填滿客廳。
玻璃倒影里，他恢復了一貫的淡定從容，垂著眼繼續給她吹頭髮，仿佛剛才那個把她按在沙發里吻得毫無招架之力的人並不是他。
只有理過她發尾的手，偶爾落在後頸時，帶著不容忽視的熱度。
溫知夏耳根發燙，唇上被吻過的地方麻得格外清晰。
她好幾次想抬手碰一碰，又怕被玻璃倒影里的人看見，只能生生忍住，連呼吸都悄悄放輕。