——這天傍晚，林愈一如往常，坐在石床邊，柔和的螢光滋養修復著凌玄徹的經脈傷勢。
片刻後，林愈收回異能，正準備起身收拾雜物，餘光捕捉到石床上人細微的動靜。
只見那隻常年僵直垂落的修長手指，縮了一下。
微乎其微的動作，在死寂安靜的石屋裡，卻如同驚雷炸響在林愈耳邊。
有人！
原本一直不動的凌玄徹，林愈還能告訴自己，那就是個擺設。
但現在！
一直安靜不動的人，動了一下！
人！
是人！
林愈不敢回頭，不敢動彈，甚至不敢大聲呼吸。
他下意識踉蹌後退，蜷縮到石屋最偏僻的牆角，雙臂緊緊抱著膝蓋，整個人縮成小小的一團。
而石床上的凌玄徹，殘存的神識將少年所有慌亂怯懦的舉動盡數收錄。
他分明只是極輕微的指尖顫動，微弱到幾乎無法察覺，可林愈的反應卻激烈得過分。
少年緊繃的軀體、急促壓抑的呼吸，那是表現的畏懼與慌亂，絕非偽裝。
他到底有什麼好怕的？
窗外夜風呼嘯，崖間風聲蕭瑟，石床上的人再沒有過半點動靜。
整整一夜，林愈就這麼蜷縮著，熬到天光破曉，晨光亮徹石屋。
昨夜那一下指尖微動，仿佛只是轉瞬即逝的錯覺。
林愈微微垂眼，確定床上的人沒有動靜後，悄悄鬆了一口長氣。
嚇死他了。
心底的惶恐漸漸褪去，只剩下淺淺的忐忑與不安，他知道，對方遲早會徹底醒來。
一味躲避根本沒用，思慮再三，林愈慢慢從牆角小步小步挪回石床邊，距離石床半步之遙停下。
聲音輕輕軟軟，帶著怯意，是許久以來第一次主動開口說話，聲音小得像是自言自語，又像是說給沉睡的人聽。
「你......你好，我叫...林愈。」
「是林家……換親送來的人。」
他語速很慢，帶著小心翼翼。
「我膽子很小，很怕生人。」
「這裡很安靜，我很喜歡。」
「你若是醒了……能不能不要突然嚇我。」
「我......我可以慢慢適應。」
他頓了頓，目光落在床頭搖曳的油燈上，提出了一個小心翼翼的請求。
「你要是醒了，先把油燈挪到桌子上就好。」
「讓我先適應一下……再跟你見面好嗎？」
話音細碎，散在安靜的石屋裡，藏著少年的期許與不安。
說完之後，林愈後知後覺反應過來，對方大概率沒有完全清醒，未必能聽見他這番細碎的叮囑。
他抿了抿柔軟的唇，放得更輕了聲，試探著小聲補充。
「我、我不知道你能不能聽見……如果你聽見、同意的話，就動一下手指。」
石屋內靜得只剩窗外淺淺的風聲。
石床上的凌玄徹，沉睡的神識一清。
原來不是防備，不是算計，只是與生俱來的怕生，這人不怕落魄絕境，不怕荒山孤寂，唯獨怕突如其來的對視、怕毫無預兆的相處。
為了不嚇到眼前人，凌玄徹緩慢、輕微地屈起食指，再輕輕落下。
動作慢得幾乎堪稱細微，溫柔得沒有一絲驚擾。
一直緊繃注視著石床的林愈，瞳孔一顫，瞬間繃緊了身子，下意識往後微縮了一寸，緊張得屏住了呼吸。
真的動了！
他真的聽見了，也同意了。
石屋依舊安靜，石床上的人依舊安穩躺著。
緊張緩緩褪去，林愈僵硬的肩線慢慢鬆弛。
他軟聲細語地道謝：「謝......謝謝你……。」
自這天起，思過崖的寂靜里，多了些細碎人聲。
林愈依舊膽小，卻慢慢放下了心底的戒備，他不再一味沉默，每日都會對著沉睡的凌玄徹，說一兩句話。
清晨天光微亮，他會輕聲道一句：「早上好。」
深夜崖風漸涼，他收拾妥當後，會輕聲補一句：「晚安。」
日子安穩流轉，這天夜裡，林愈如常坐在石床邊，釋放柔和螢光為他療傷。
微光緩緩斂盡，他剛收回指尖，靜坐許久，指尖卷著衣角，小聲對著石床開口。
「你……你是不是早就醒了。」
沒有質問，只有軟軟的試探。
「如果醒了的話，記得按照說好的，先把油燈挪到桌子上。」
說完，他便退到一旁，乖乖等著，心底七上八下，既期待又惶恐。
等了一夜，石屋始終安靜，等到了眼睛睜不開睡了過去。
次日天光破曉，晨光透過石窗灑落屋內。
林愈抬眼便看見，原本置於床頭的油燈，已然落在了石桌正中。
燈火沉寂，器物移位。
哪怕早有心理準備，林愈心底一慌，打氣後小步挪動，蹲坐在離石床半步遠的床邊。
蹲坐了許久，才開口商量，聲音細若蚊吶，帶著懇求。
「我、我還是有點怕……能不能、能不能先把你的眼睛蒙上？」
「你醒著的時候，也先不要說話，好不好？」
「同意的話……就動一下手指。」
話音落下片刻，石床上修長的手指，再次屈起，緩緩落下。
是應允，是遷就。
林愈心頭微松，抬手取下自己發間的素色軟白髮帶。
髮帶質地柔軟，帶著他身上的草木淡香。
他屏住呼吸，小心翼翼將髮帶覆上對方雙眼，繞到腦後系好。
白色軟帶遮去那雙曾銳利絕塵的眼眸，隔絕了對視的可能，也撫平了林愈大半的惶恐。
而凌玄徹靜靜躺著，任由少年動作輕柔地為自己系帶。
鼻尖縈繞著少年身上乾淨溫柔的淺淡香氣，絲絲縷縷，縈繞不散。
系好帶子，林愈便小步出屋，蹲坐在外面，靜等著屋內的人。
許久，屋內傳來一聲極輕的聲響，好似在提醒林愈，他要出來了。
片刻，往日靜臥的身影邁著輕緩的步伐，安坐在石凳上，雙眼被白綢遮蓋，看不清眼眸，可周身的矜貴清冷氣場，依舊撲面而來。
這是林愈兩世以來，第一次直面如此鮮活的陌生人。
他下意識環抱雙腿，蹲在石屋門口，不敢上前，也不敢亂動，眼底滿是拘謹與不安。
靜靜觀察許久，確認對方蒙著眼，沒有出聲，沒有任何想要與他交流的舉動，全程安靜自持。
林愈慢慢站起身，恢復了往日的平靜步調，如常走到菜園採摘新鮮蔬果，以指尖微光提取食材生機，盛入乾淨石碗中。
他端著溫熱的石碗，小步輕挪，走到石桌旁，將碗放在對方面前。
「溫的，不燙，你喝。」
凌玄徹隔著素白髮帶，看不見眼前少年怯軟的模樣，卻能清晰感知到身前之人緊繃的氣息。
他極為緩慢地抬起手臂，沒有半分倉促，每一個弧度都刻意放緩，生怕稍有動作過大，就驚擾到本就膽小的林愈。
純粹鮮活的生機順著喉間滑落，淌入破敗修復的經脈里，暖融融的觸感驅散了殘存的陰寒。
一碗湯汁飲盡，凌玄徹本欲出聲道謝，話音已經抵在喉頭，卻又頓住。
他想起少年極致怕生的性子，想起他被自己一絲微動就嚇得蜷縮整夜的模樣。
終究是合上了唇。
林愈看著身前蒙眼靜坐，唇瓣微張，又克制緊抿的人，攥著衣角的指尖微微鬆開，醞釀許久
「你、你可以說話的。」
「只要聲音小一點、慢一點，就……就好。。」