【三個小時是吧，晚一秒鐘我們直接把你們網站爆破了。】
【好期待後續的真相是什麼。】
【會不會高開低走啊？我看書最怕開頭寫得驚艷，後續直接崩盤。】
【樓上別烏鴉嘴！】
【就不能高開神走麼？】
隨著Sagax發布重磅官宣，海量讀者一窩蜂扎進書評區，討論熱度一浪高過一浪。
不少此前還持觀望態度的讀者，看著《三體》一路狂飆的口碑，終於按捺不住心中的好奇，開始充值訂閱。
僅僅五萬字開篇，就能引得漂亮國總統親自下場催更？
這本書，真的有這麼好看？
就算是刷好評。
總不能連總統都拉來刷好評吧？
不少人心裡暗自思忖。
看來這筆訂閱費，是免不了要花了。
於是乎，《三體》的訂閱量再次迎來第二輪爆發式瘋漲。
上線僅僅兩小時，全語種累計訂閱，正式衝破一億大關！
在此之前，沒有任何人敢想像這樣的數據。
桑切斯足夠稱得上當代文壇頂尖作家，坐擁全球無數擁躉。
他創下的平台紀錄，也不過是單日五千萬訂閱，背後還搭配了許久鋪天蓋地的宣傳造勢。
而《三體》，硬生生將這條塵封已久的天花板紀錄，抬升到一個令人望而生畏的高度。
前無古人。
至於來者能不能追上，所有人心裡都清楚，希望渺茫。
倘若未來真有人有幸再度打破這份傳奇紀錄，大眾下意識的猜想只會是那個人。
陸離。
運維大廳內，屏幕上跳動的「100000000」數字，讓所有工作人員久久失語。
艾琳望著後台不斷新增的訂閱流水，指尖微微發顫。
映入眼帘不斷跳動的數字背後，都是實打實的收益。
僅僅上線這兩個小時，她所能拿到的業績分成，就足以抵得上她辛苦打拼數年的收入。
她心底悄然生出感慨，原來遇上一位真正的貴人，是這般滋味。
更何況，眼下的盛況僅僅只是開端。
之前和陸離溝通時她便知曉，《三體》完整故事一共分為三部。
等到三部全部陸續上線，再經由長年累月持續發酵傳播，最終所能抵達的高度，她甚至不敢大膽設想。
震撼之餘，一絲隱憂也悄然爬上她的心頭。
她和眾多讀者有著一樣的顧慮。
這本書會不會高開低走？
文壇之中，類似的前車之鑑數不勝數。
不少知名作家嘔心瀝血，打磨出驚艷世人的開篇，可寫到後半程卻後勁不足，最終虎頭蛇尾，草草收尾。
白白浪費前期積攢的超高人氣。
——————
大洋彼岸，桑切斯的私人書房。
《三體》全網爆火、口碑封神的消息，助理第一時間便匯報完畢。
此刻桑切斯已經將自己反鎖在書房整整兩個小時。
門外，助理靜靜佇立，心中暗自揣測。
這兩個小時裡，桑切斯究竟在做什麼？
他是否終於放下心中成見，翻開了《三體》？
按道理來說，應當會的。
原本所有人都靜待陸離熱度崩盤，迎來口碑反噬，可事態全然走向反面。
全網清一色的盛讚，就連漂亮國總統都公開在線催更。
倘若到了這般境地，桑切斯依舊固守心中的傲慢，不肯品讀對手的作品，助理實在不知該如何評價。
他自己早已讀完放出的全部章節，心中只剩極致的震撼。
身為桑切斯的助理，常年浸潤各類文學作品，他對科幻題材本就具備不俗的鑑賞能力，文學功底遠超市面上大多數普通創作者。
可直到讀完《三體》，他才恍然發覺，科幻小說居然還能這樣書寫。
這本書如同為他推開了一扇全新的大門，展露出一片從未想像過的廣闊天地。
兩者相互比較，就算嘴上不願直白承認，助理心裡也分得清清楚楚。
《鏡中之城》與《三體》，本就處在完全不同的維度，根本不具備同台比較的意義。
書房內部安靜的可怕。
桑切斯坐在書桌前，早已褪去了往日從容自持的傲氣，眉頭緊緊鎖起，目光死死落在屏幕上的文字，逐字細讀。
從物理學家接連自殺，到撞球桌上推翻物理規律，再到揮之不去的幽靈倒計時……
每一段文字，都在不斷衝擊著他數十年構建而成的科幻創作認知。
他曾經篤定，科幻的內核終究落腳於人，落腳於社會與人文。
可陸離的文字，跳出了星球，望向了整片冰冷浩瀚的宇宙。
不能說他寫的書不好。
而是陸離的這本書讓他錯愕的發現。
或許自己寫的根本就配不上科幻這個題材。
許久，桑切斯緩緩向後靠在椅背上，長長吐出一口氣，眼底滿是複雜。
傲慢，輕視早已消散大半，取而代之的，是難以掩飾的沉重。
這場對決，從一開始，他就低估了對手。
倘若他早知道，這個十八歲的大夏少年手中，握著《三體》這一張顛覆科幻題材的絕世王炸。
就算借他萬般膽量，他也絕不會公然發文抨擊，居高臨下挑釁，主動掀起這場跨文壇的對峙。
可世間從無後悔藥。
如今的他，被自己的傲慢與自負死死架在烈火之上，進退維谷，萬眾矚目之下顏面盡失。
更讓他心底發涼的是，這場魯莽的挑釁，已經嚴重波及到他至關重要的諾貝爾文學獎角逐。
本來憑藉《鏡中之城》的常年口碑，全球影響力，他是本屆諾獎最穩的熱門人選。
可現在，《三體》橫空出世，碾壓式的格局，跨時代的文學高度，連前總統都躬身追更的頂級排面，徹底蓋過了他所有的光芒。
儘管最終的決定權在瑞典文學院的評委手中。
可他們又怎麼可能不關注這場空前絕後的文化戰爭？
桑切斯心中只剩無盡苦澀與悔恨。
這算什麼？
偷雞不成蝕把米麼？
自取其辱，自毀前程。
事到如今，他僅剩最後一絲渺茫的奢望，只能在心底暗自祈禱。
祈禱《三體·地球往事》後續內容疲軟乏力，質量下滑，落入所有神作都逃不開的高開低走魔咒。
唯有這樣，他才能抓住最後一絲喘息的機會，勉強翻盤，保住自己的文壇地位與諾獎資格。
可他心裡無比清楚，這不過是自欺欺人的自我慰藉。
文人博弈，從來不見硝煙，卻最為殘酷決絕。
沒有拳腳廝殺，沒有輿論混戰，只憑一紙筆墨，一篇文章定乾坤。
但也正因如此，勝負從無模糊地帶，絕對分明，黑白立判。
文筆的高低，格局的大小，作品的內核深度，千萬讀者一目便知。
資本可以堆砌熱度，水軍可以刷滿好評，流量可以偽造繁榮。
但沒有人，能夠堵住天下所有讀者的嘴。
讀者的真實觀感，就是文壇最公正。最無法篡改的裁判。
所以文人之爭，從無雙贏。
自古文斗，只活一人。
要麼一戰封神，聲名盡攬，登頂時代之巔。
要麼一敗塗地，光環破碎，從此淪為世人笑柄，滿盤皆輸。
就在這煎熬的時間裡。
三個小時匆匆而過。
Sagax第一時間將《三體•藍星往事》的後續章節翻譯成主流語言閱讀模式，讀者們可以盡情沒有障礙的閱讀。