天還沒亮透，山風卷著霜氣往人脖領里鑽。
老槐樹後，獨眼壯漢一動不動，像根釘進山坡的木樁。
破廟的門已經掩上了，昏黃的火光從門縫裡漏出來，小丫頭嘰嘰喳喳的聲音隔著門板，模模糊糊，聽不真切。
他握著刀柄的手，指節一根根泛白。
"大哥。"山貓壓著嗓子，輕輕扯了扯他的胳膊，"天要亮了。"
獨眼壯漢沒動，眼睛死死盯著那扇門，像要把門板盯穿。
"大哥！"山貓手上加了勁，把人往後拽，"再杵下去，叫廟裡人瞧見了，渾身是嘴也說不清！"
獨眼壯漢的喉結滾了滾，終於收回目光。他低頭，看著自己那隻抖個不停的手，緩緩攥成了拳。
"……走。"
一個字，啞得像從石頭縫裡擠出來的。幾條漢子悄無聲息退進林子深處，霜草都沒壓彎幾根。
山貓追上去，忍不住又回頭望了一眼："大哥，你今兒個不對勁。那廟裡的癱子……你認得？"
前頭的腳步頓了半拍。
"閉嘴。"獨眼壯漢沒回頭，"趕路。"
太師府，西跨院。
"哐當"一聲，一面銅鏡砸在牆上，碎成七八瓣。
魏忠盯著滿地碎片裡自己那張臉——養了整整半個月，腫是消下去了，顴骨上還留著幾顆暗紅的痂印，一閉眼，耳邊就嗡嗡嗡的全是馬蜂聲。
"半個月。"他後槽牙咬得咯咯響，"我魏忠伺候老爺這些年，頭一回，半個月沒臉出門見人！"
李四弓著腰湊上來，滿臉堆笑："忠叔，消消氣。這仇，咱報回來就是了！"
"報？"魏忠一把揪住他的衣領，"上回二十多號人，叫一幫蒙臉的砍得哭爹喊娘！你李四跑得比兔子還快！"
"哎喲，冤枉啊忠叔！"李四拍著大腿叫屈，"我那不是跑，是給您留條報信的命！這回不一樣了，我都琢磨透了——"
他掰著手指頭："頭一樁，霜都下了，馬蜂早死絕了；第二樁，那幫蒙臉的是深山裡的匪，平日不下山，上回純屬撞了邪；第三樁——"他聲音一壓，"破廟在村外頭，咱天不亮走獵戶道，從後山摸過去，不經過村子，神仙都察覺不了！"
魏忠眯起眼："獵戶道？"
"直通廟後牆根！"李四一拍胸脯，"我從小在那片山里滾大的，閉著眼都摸得到！"
"好。"魏忠鬆開他，從牆上摘下刀，緩緩抽出一截。寒光映著他臉上那幾顆痂印，"點五十個人，挑膀大腰圓的，全帶鋼刀，刀拿布裹了，誰也不許出聲。"
他一字一頓："癱子，亂刀打死，屍首扔山溝里餵狼。那小賤種，堵上嘴裝麻袋——能喚獸尋藥的活寶貝，比金子值錢。帶回府里，是大功一件！"
李四哈著腰，笑出一口黃牙："忠叔英明！"
五更天，霧起來了。
西山的晨霧濃得像熬化的牛乳，三丈外不見人影。五十條漢子高一腳低一腳跟在李四身後，鋼刀裹在破布里，只剩一雙雙眼睛在霧裡泛著潮氣。
"還有多遠？"有人壓著嗓子問。
"快了快了，"李四回頭比了個噤聲的手勢，"翻過前面那道梁就是廟後牆。都把嘴閉嚴實嘍！"
霜草打濕褲腳，冰得刺骨。隊伍里不知誰踩斷一根枯枝，"咔嚓"一聲，幾十個人齊刷刷釘住。
魏忠從後頭擠上來，一巴掌呼在那人後腦勺上，壓著嗓子罵："廢物！再出半點聲，我先剁了你！"
霧裡靜了一瞬，只剩粗重的呼吸。
破廟後牆根，金銀花藤爬了半面牆。
安安踮著腳，小陶碗擱在牆頭磚上，一朵一朵掐得仔細。
"這朵帶露水的，好。"她小聲嘀咕，"帶露的花葯性最足，爹爹喝了，腿就不疼了。"
牆頭蹲著只早起的山雀，歪頭看她。她沖它擺擺手："噓——爹爹還睡著呢，咱們輕點兒。"
山雀撲稜稜飛了。
她掐下最後一朵，剛要端碗——
一隻大手從背後猛地捂上來，死死捂住她的嘴！
"唔——！！"
陶碗脫手，"啪"地摔在牆根石頭上，碎成幾瓣。
"抓著了！"李四的聲音又驚又喜，壓得極低，"忠叔！丫頭叫我抓著了！"
安安又踢又蹬，小拳頭雨點似的砸在那條胳膊上。可五歲的力氣，掙不開分毫。
霧裡，十幾條人影翻過後牆，鋼刀褪了布套，貓著腰朝她這邊疾衝過來。
廟裡，火塘將熄未熄。
林嘯根本沒睡實。
沙場上落下的毛病——人睡著，耳朵醒著。後牆外女兒掐花的嘀咕聲、山雀的撲翅聲，他都聽著。聽著聽著，心裡那根弦"錚"地一緊。
嘀咕聲，斷了。
接著是腳步聲——太多，太輕，太齊。那不是山民的腳，是練過怎麼壓著氣走路的腳。
"啪！"
陶碗碎裂。
一聲被死死捂住的、變了調的嗚咽。
林嘯的眼睛驟然睜開，沒有半瞬遲疑。他反手抄起倚在牆邊的鐵胎弓，箭壺甩上肩，雙掌一撐——那架吱呀作響的破輪椅竟被他滑出奔馬之勢，門檻石重重一磕，人已衝出門外。
晨霧撲面。
他一眼就看見：李四把安安整個人提離了地，髒手捂在女兒嘴上。安安的小臉憋得通紅，淚掛在腮邊，兩條腿在半空亂蹬。
十幾口鋼刀，正從霧裡撲向她。
"放——開——她！！"
一聲暴喝炸響，像旱雷劈進山坳，金鐵之音撞在廟牆上嗡嗡迴蕩，驚得滿林宿鳥撲稜稜亂飛。
沖在最前的幾個府丁腿肚子一軟，生生釘在原地。
"好啊，原來不啞！"魏忠扒開人群擠到前頭，先是一愣，隨即尖笑，"不啞更好，省得爺爺費勁——都愣著幹什麼？！他就一個人！一張弓！"
李四抱著安安直往後縮，也跟著咋呼："對對對！他腿是廢的！坐著輪椅還能翻天？忠叔說了，砍下他腦袋，賞銀一百兩！"
府丁們緩過神來，哄然大笑。
"癱子也學人拉弓？"
"那弓怕不是比他人還沉！"
笑聲里，林嘯一言不發。
他左手持弓，右手搭箭，腰脊在輪椅上挺得筆直——那不是癱子拉弓的姿勢，那是千軍陣前、一箭定先登的姿勢。
弓弦，一寸一寸後移。
鐵胎弓咯吱作響，像一頭醒過來的獸。
笑聲不知什麼時候停了。
人群里有個懂行的，盯著那張弓看了兩息，聲音陡然變調："鐵胎弓……那是鐵胎弓！八十斤的力道才拽得開的玩意兒——他、他拉滿了？！"
沖在最前的府丁這時才看清：那支箭的簇尖沒瞄咽喉，沒瞄心口，穩穩地、一寸不抖地，鎖著自己的膝蓋。
他順著箭頭往上看，撞進一雙眼睛裡。
那雙眼，他在邊關老兵的酒桌上聽說過——屍山血海里泡出來的眼睛。看人的時候不像看人，像看一具還沒來得及倒下的屍首。
"咕咚。"
他咽了口唾沫，舉刀的手抖得不成樣子，進也不是，退也不是。
安安的嗚咽從李四指縫裡漏出來，一聲一聲，像針扎在林嘯心口上。
"上啊！"魏忠在後頭跳著腳尖叫，"誰敢退，我先砍了誰！都給我上——"
晨霧裡，滿月般的弓弦嗡然一顫。
林嘯的聲音不高，一個字一個字，像從冰河底下撈出來的：
"動她一根頭髮的人——"
箭頭紋絲不動。
"我讓他，跪著爬下這座山。"