三百條漢子釘在坡地上，你看我，我看你。
"大哥？"
"大哥，你的刀！刀掉了！"
身後亂鬨鬨的，腳步聲、甲葉聲、粗重的喘氣聲攪成一團。有人試探著往前挪了半步，又縮回去——大哥的刀，睡覺都壓在枕頭底下的刀，此刻躺在春草里，大哥看都不看一眼。
獨眼狼聽不見。
三百人的吵嚷像隔了一層水，嗡嗡的，進不了耳朵。他僅剩的那隻左眼，死死釘在柵欄門口那張臉上。
眉骨。
舊疤。
斜的，三寸長。
"大哥！"人群里擠出個滿臉橫肉的漢子，扯著嗓子喊，"殺人的就藏在村里！兩個弟兄的屍首還在林子裡躺著，血都沒幹！你倒是下令啊！"
"對啊大哥！"
"都他媽閉嘴！"
山貓一聲低吼，把後頭的話全截了回去。他站在人群最前頭，一雙眼睛卻不在弟兄們身上——他直勾勾盯著柵欄門口那個坐輪椅的人，攥著刀柄的手背上，青筋一根一根跳起來。
"山貓哥，你——"
"閉嘴。"山貓的聲音啞得發緊，"都睜大眼睛，看著。"
看什麼？
沒人知道看什麼。
獨眼狼知道。
他盯著那道疤，腦子裡"轟"的一聲，北境的雪就下來了。
那年他二十出頭，殺紅了眼，追一股潰兵追出去十幾里，回頭一看，身邊一個人都不剩，七八個北狄騎兵圍著他兜圈子，像狼圍著一頭獨羊。
槍桿斷了，刀卷了刃，雪灌進靴子，腳趾凍得沒了知覺。
他想，完了。
雪幕里就在這時撞出來一騎。高頭大馬，馬上一人一槍，槍尖雪白，七八個騎兵叫那一桿銀槍挑得跟下餃子似的往下滾。
斜刺里，最後一個北狄人貼著地皮躥起來，馬刀直奔他的脖子。
他躲不開了。
馬上人橫里一沉肩，硬生生替他吃了這一刀。刀口從眉骨豁過去，血"嘩"地糊了半張臉。
"將軍！你的臉——"
"閉嘴。"那人一把將他拎上馬背，聲音比雪原上的風還穩，"有我在，你死不了。"
那一刀，離眼睛只差半寸。
軍醫要縫，他拿袖子抹了把血：小傷，縫什麼縫。轉身又去點兵了。
那道疤就這麼留在了他眉骨上，三寸，斜著，像誰拿刀在他臉上刻了個記號。
獨眼狼記了它一輩子。
他的視線哆嗦著往下挪。
輪椅的扶手上，搭著一隻左手。
左手拇指上——一枚狼牙扳指，磨得發亮，叫日頭一照，黃瑩瑩的。
他的心"咚"地撞在肋骨上。
那是他瞎了右眼那年。
軍帳里，軍醫說，命保住了，眼保不住。他躺在鋪上聽外頭操練的號子，覺得自己成了廢人：一隻眼的兵，還上什麼陣？
半夜，他揣了把短刀溜出營，一個人鑽進雪林子。兩天後回來，渾身是血，手裡拎著顆狼頭。他撬下狼嘴裡最長那顆牙，就著磨刀石磨了七天七夜，磨成一枚扳指，托在掌心裡去見將軍。
"將軍。"他舉過頭頂，頭不敢抬，"我這隻眼廢了，配不上你的兵了。這狼牙你收著，往後你上陣，就當……就當我還跟著你。"
將軍接過扳指，當著他的面套上左手拇指，試了試，不緊不松。
"胡說八道。"將軍說，"當兵用的是眼嗎？用的是心。"他抬手拍了拍他的肩，"滾回營去。你的命是我撿回來的，我沒讓你廢，你就不許廢。"
打那天起，這枚扳指再沒離開過將軍的左手拇指。開弓用它，點將用它，弟兄們都說，將軍戴著一頭狼上戰場。
也是打那天起，軍中弟兄開始管他叫——獨眼狼。
三年了。
他找了這個人整整三年。
消息傳來那天，說林嘯通敵，滿門抄斬，屍首丟在城西亂葬崗。他不信。他一個人摸進京，在亂葬崗翻了三天三夜，屍首翻了一具又一具，十根手指凍得沒了知覺——沒有。沒有將軍。
他爬出亂葬崗，逢人就說將軍沒死，人人當他瘋了。
他沒瘋。一桿銀槍挑遍北狄、北狄人聽著名字就腿軟的人，怎麼可能死在"通敵"兩個字上？怎麼可能死了連屍首都尋不著？
可老天爺跟他開了個多大的玩笑。
他找了三年的將軍，就在他眼皮子底下。
這些日子，他見過這個"啞叔"不止一回。村里，山口，頭一回照面他心裡就咯噔一下——眉眼太像了。那人話不多，眼神沉得像口井，他還琢磨過，一個村夫，身上哪來的兵味兒。
可他不敢認。
他記憶里的將軍騎高頭大馬，一桿銀槍，往陣前一站，千軍萬馬都得退半步。眼前這個人呢？粗布衣裳，木輪椅，住在山腳下的破廟裡，帶著個五歲的女娃過日子，村里人管他叫——啞叔。
號令三軍的將軍，被人叫啞叔。
他把那點疑心一遍一遍摁下去：不是。不可能。長得像的人多了。
他是不敢認。認了，就得承認他的將軍成了這副模樣；認了，就得承認人家在他眼皮子底下受了三年的罪，而他獨眼狼，瞎的何止一隻眼。
還有剛才。
剛才他隔著二十步，罵人家"瘸子"。
他說，先拿你祭旗。
他舉著刀，朝他沖——
獨眼狼胃裡一陣翻江倒海。他這輩子殺人無數，頭一回知道自己幹了件什麼事：他差點把刀，遞到他的將軍面前。
"大哥到底咋了？"
"不管了！弟兄們的仇不能就這麼算了，跟我——"
人群里有人按捺不住，提刀就要往前拱。
山貓一把攥住那人的後領，拽得他一個趔趄："我說了——看著！"
柵欄門口，那人自始至終沒動。
他安安靜靜坐在輪椅里，任他看。日頭把那張臉照得半明半暗，那道舊疤亮得刺眼，像特意要讓他看個夠。
看了很久，那人搭在扶手上的左手動了動，拇指緩緩捻過那枚狼牙扳指，一下，又一下。
"三年了。"他開口，聲音啞的，不高，一字一字砸進人心裡。
頓了頓，又添了半句：
"連刀，都拿不穩了。"
就這麼一句話。
獨眼狼腦子裡"嗡"的一聲，最後一點僥倖，碎得乾乾淨淨。
膝蓋一軟——
"噗通！"
二百來斤的漢子直挺挺砸跪在草地上，膝蓋搗進帶泥香的春土裡，砸出兩個坑。
"大哥？！"三百人齊刷刷一抖。
獨眼狼聽不見了。
他彎下腰，額頭重重磕在草地上——
"咚！"
第一個頭，磕給北境雪原上那一刀。
"咚！"
第二個頭，磕給那枚磨了七天七夜的狼牙。
"咚！"
第三個頭磕下去，他半天沒抬起來。春草扎著額頭，泥土的腥氣往鼻子裡鑽，他肩膀一聳一聳，喉嚨里滾出一聲啞得不像人聲的嘶吼——
"將軍——！！"
撕心裂肺。
像把三年的雪、三年的亂葬崗、三年的不敢認，全從胸膛里生生撕了出來，吼得山坡上回音亂撞。
"將軍……"他頭抵著草葉，滿臉的土混著淚，糊成一團，聲音碎得不成調，"我找你……找了你三年啊……"
坡地上靜得嚇人，只剩風過草葉的沙沙聲。
三百條持刀的漢子釘在原地，一動沒動。有人張著嘴，有人刀舉在半空忘了放下，眼珠子瞪得溜圓，看看跪在地上的大哥，又看看柵欄門口那個坐輪椅的人。
那把鋼刀還躺在春草里，被日頭照得明晃晃的。
沒有一個人，敢去撿。