紀明承坐在椅子上，兩隻手撐著膝蓋，頭低著，像是被抽掉了脊梁骨。
他想起六年前紀尋被抓之後，他把紀尋房間裡所有的東西都收進了儲物間。
照片、獎狀、泳鏡、她小時候畫的畫。
他告訴自己這是眼不見心不煩，也是紀尋欠蘇影的。
現在他知道了，不是眼不見心不煩，他是怕看見那些東西會想起自己還有個女兒。
林淑華坐得很直，雙手交疊放在膝蓋上，眼淚無聲地往下淌。
她這六年給自己找了無數個理由不去看紀尋，路太遠，天氣不好，身體不舒服，怕見了心裡難受。
每一個理由都說得通，現在每一個理由都變成了刀子！
她在視頻里看到女兒額角的疤，看到她坐在廢墟里說「六年換一條命值了」，聽到她說「沒人聽」。
她這個做母親的，就是那些「沒人」里的一個。
「我連她進了部隊都不知道，只知道簽各種文件，」林淑華的聲音很輕，「我這個當媽的……不合格。」
紀明承的手在膝蓋上攥成了拳，他想說點什麼，但他發現自己沒有資格。
六年前是他親手簽的那份「不去探望」的同意書。
林淑華要簽，他攔都沒攔。
因為他們都以為紀尋是因為嫉妒比她優秀的蘇影，嫉妒他們認的義女，嫉妒楚辰彥喜歡蘇影才……
紀鎮山坐在太師椅上，從頭到尾沒出聲。
他面前的茶杯已經涼透了，茶葉沉在杯底，一片都沒浮上來。
他把茶杯端起來，湊到嘴邊，手在發抖，是壓著什麼拼命不讓它出來的那種抖。
茶水在杯沿上晃出了一小圈漣漪，他喝了一口，把杯子放回桌上。
「楚辰彥。」
他就說了三個字，語氣很平，但正堂里的所有人都抬起了頭。
因為他們聽到了老爺子身上已經很多年沒有出現過的東西——殺氣。
紀鎮山從脫下軍裝經商之後，身上那股鐵鏽味早就被茶香和檀香蓋住了。
但這一刻，那種味道又回來了。
像是刀鞘里沉寂多年的老刀被抽出來一寸，露出來的那截刃口，還是冷的。
紀凜站直了身體，看向老爺子。
紀鎮山把佛珠從手腕上取下來，放在茶杯旁邊。
他抬頭看了一眼牆上的掛鍾，八點半，之後說了一句：「我去了三次。」
堂屋裡沒人動。
「第一年去了一次，第二年去了一次，第四年去了一次。」
老爺子的聲音還是不緊不慢的，「每次都提前三天申請，每次都被駁回……監獄那邊說她不想見家屬。」
他拿起佛珠，又開始一顆一顆地撥，珠子在他手指間轉動的速度比平時快。
「她沒有不想見我這個老頭，她壓根不在監獄裡。她在北境，跟敵人拼命，守著國門！」
他把佛珠放下，拿起手邊的手機。
「我紀家出了個戰神，居然沒人知道，居然……還都當她是殺、人、犯！」
他按了三個鍵，免提。電話響了兩聲，對面接通。
楚家老爺子的聲音從免提里傳出來，帶著明顯的謹慎：「鎮山兄？這麼晚……」
「明天見一面。」紀鎮山說了這幾個字。
電話那頭沉默了大概三秒，楚老爺子說：「好。」
紀鎮山掛了電話，他沒有放狠話，沒有說「你孫子幹的好事」。
就五個字，「明天見一面」。
但整個正堂里的人都知道，這五個字的分量比任何狠話都重。
紀鎮山從來不在電話里說正事，他說見面，就意味著他要當面算帳。
電話剛掛斷，電視屏幕突然又亮了，但這次不是錄像，是實時直播。
一個穿著軍裝的老人出現在畫面上。
老人的頭髮已經白了大半，臉上的皺紋深得像北境的戰壕，肩膀上的將星在燈光下泛著沉沉的光。
他身後是一面軍旗，旗子上的圖案和上午軍方官網解密的那面一模一樣，邊角有彈孔和焦痕。
老將軍看著鏡頭，沉默了很長時間。
這個老兵在開口之前，需要先把情緒壓下去，最後他拿過手邊的平板電腦，操作了幾下，把一段視頻上傳。
他抬起頭，開口了：「紀尋那丫頭，是老子的兵。」
「十六歲那年，她來報到，」他的聲音很蒼老，但每一個字都穩，「別人問她為什麼當兵，她說『我爺爺是軍人，我以後也要當軍人。』」
「十八歲，第一次上戰場，回來之後瘦了八斤，我問她怕不怕，她說怕。我說怕就對了，怕才能活著。」
林淑華的臉色頓時白了，紀明承猛地抬起頭，嘴唇在發抖：「十八歲……是她鬧著要出國留學那年……」
屏幕里，老將軍停了一下，嘴角動了動，不像笑，像是在忍什麼。
「後來她不怕了，二十一歲……這小兔崽子就敢帶著二十八個人打穿對面八個據點！北域那邊開始叫她『寒戈』。」
「我問她這個代號什麼意思，她說……『敵人起的，說我像鐵打的。』」
他又停了。
這一次停得更久。
他抬起手，指節在發抖，他把那隻手按在桌面上，按住了。
「那丫頭……二十歲跟我說回去探親，就只是探個親！誰曾想……她會含冤入獄，那晚她就簽了軍令即赴北境。」
「二十三歲授上尉，二十四歲晉少校，二十六歲晉中校。」
「北境特戰隊首席指揮官，五次一等功，九次二等功，其他軍功……不知。」
老將軍一句一句地念，像是在念一段悼詞。
他念完之後又停了很久，才又說了一句：「如果她還活著，今年虛歲二十七了。」
紀小雨哭出了聲，不止她，後排好幾個紀家晚輩都哭了，壓不住的嗚咽。
男孩子們沒有哭出聲，但有幾個別過了臉。
紀明承從椅子上站了起來，又坐下去。他站不起來，腿軟。
十八歲，他女兒十八歲就上了戰場，而他在那一年做了什麼？
他在公司簽合同，在酒局上應酬，在家裡對著林淑華說蘇影這個義女比小尋聽話多了。
林淑華捂住了嘴，紀尋十八歲那年跟她說要出國留學，去北歐。
她當時覺得女兒長大了，有自己的主見了，給她打了一筆錢，買了一箱子新衣服，在機場跟她揮手告別。
她女兒根本沒去北歐，她去了邊境，去了戰場！
她買的那些新衣服，一件都沒派上用場，紀尋穿上的是作戰服，扛起來的是槍。
老將軍把平板上的視頻點開。
畫面切到了五年前。畫質一般，鏡頭有些晃，一看就是手持拍攝的。
但畫面里的場景是清晰的：望不到頭的沙土平地上，兩邊的作戰人員舉槍對峙。
一邊是上千人的武裝軍閥，黑壓壓的一片，穿著雜牌軍裝，手裡端著各種型號的步槍，有些人腰上還掛著砍刀和火箭筒。
另一邊，不到三十個人，三十個人站成一條線，身後是半截被炸毀的哨所，旗杆上還掛著軍旗。
鏡頭掃過那些臉，都很年輕，嘴唇乾裂，臉上全是灰，但沒有一個人在後退。
畫面晃動間，一道熟悉的身影扛著一把短自動步槍，從掩體後走了出來……