從花廳到書房的路上，傅凌淵一直走得很快。
快得像是身後有什麼在追他。
玄影跟在他身後，保持著恰到好處的三步距離。他走路向來沒有聲音，暗衛的基本功就是如此，腳掌先著地、重心壓低、呼吸放緩，整個人像一片被風送著走的羽毛。可此刻，傅凌淵卻覺得身後的每一步都踏在他的心上。
重得像鼓點。
他推開書房的門，大步跨進去，沒有像往常一樣隨手關門——因為那個人還在後面跟著。玄影跟進來，反手輕輕關上門，然後走到書房的陰影處，將身形隱入其中。
這是慣例。王爺在書房批摺子時，暗衛閣主在旁值夜，隱於暗處，有事時現身回話，無事時靜默如石。這個慣例已經維持了好幾年，傅凌淵從來不曾覺得有什麼不妥。
可今晚，他第一次覺得這個慣例要命。
因為他知道那個人就在那裡。就在那片陰影中，在他視線可及的範圍內。只要他一抬眼，就能看見黑暗中那個模模糊糊的輪廓；只要他一凝神，就能聽見那人極輕極輕的呼吸聲。
而他的身體，像被架在了一堆乾柴上。那堆乾柴不知何時就已經擺好，只等今天這一顆火星落下去。
傅凌淵坐到書案前，翻開一本摺子，強迫自己把視線固定在那些密密麻麻的字上。
「西北馬政，來年開春需撥銀三十萬兩……」
他的眼睛在讀，嘴卻發乾。摺子上的字變成了一團黑黢黢的墨跡，怎麼都看不進腦子。
身後傳來一陣極細微的衣料摩擦聲。玄影換了個姿勢。
傅凌淵的後背僵了一下。
他不知道自己從什麼時候開始對這些聲音變得如此敏感。玄影的呼吸、衣物的摩擦、劍鞘輕碰立柱的聲響——這些他從前根本不會留意到的東西，如今卻像是被放大了十倍，一清二楚地傳入他的耳中，炸得他太陽穴一跳一跳地疼。
他深吸一口氣，提筆在摺子上寫了個「准」字。
筆尖落紙，聲音沙沙的。這讓他稍微鎮定了些。他繼續翻下一本摺子，努力把注意力往政務上引。
「江南漕運……」
「啪」的一聲，筆頭在紙上戳出了一道裂痕，摺子面上濺了一小團墨漬。傅凌淵把筆擱下，煩躁地將那本摺子丟到案角。
「王爺，可要換支筆？」陰影中傳來玄影的聲音。
傅凌淵沒有回頭，只是擺了下手：「不用。」
他的聲音很乾，像從喉嚨底擠出來的。他抬起手，想端茶杯，卻發現杯子裡是空的。方才在花廳喝了酒，沒喝茶。他皺了下眉，正想叫外面的人換茶來——
身後又響起了衣料聲，極輕，像風拂過竹葉。
傅凌淵的手指猛地收緊了。
「別動了。」他忽然說。
聲音不大，卻帶著一股連他自己都沒想到的狠勁兒。話一出口，他自己先愣了一下。書房裡安靜了一瞬，他聽見玄影的氣息停頓了一下，然後極輕地回了一個字：「是。」
之後，陰影中便一點聲音也沒有了。
連呼吸都輕得聽不見了。
玄影一定是把呼吸壓到了最低。這是暗衛的本能——主子說別動了，那就連氣都不喘了。他做得極好，好得讓傅凌淵幾乎產生了一種錯覺：書房裡只有他一個人。
可他明明知道，那個人就在那裡。
在黑暗裡屏著呼吸，一動不動地站著，像一尊連呼吸都捨棄了的石像。
傅凌淵忽然很後悔自己剛才說了那句話。他想叫玄影出來，想讓他站在燈光下，想讓他別憋著氣了，好好呼吸。他又不差這一口氣的工夫。
可他說不出口。
他只能坐在那裡，背對著那片黑暗，和那個屏住呼吸的人，一起陷入一種讓人窒息的沉默。
不知過了多久，傅凌淵終於忍不住了。
他站起來，轉身朝那片陰影走去。
腳步落在地上，發出極輕的聲響。他走得不算快，但每一步都沒有猶豫。他的目光鎖在黑暗中那個隱隱約約的輪廓上，像一頭發現了獵物的狼。
玄影顯然察覺了王爺的靠近。他微微動了一下，似乎想從陰影中退出來，卻又站住了。因為王爺的眼神不對。那不是有事要吩咐的眼神。
傅凌淵在他面前停下。
兩人之間只剩不到一臂的距離。窗戶漏進來的月光斜斜地落在地磚上，將玄影的下半張臉微微照亮，上半張臉還隱在陰影里，只露出眼睛的輪廓。
傅凌淵抬起手，伸向玄影。
他自己也不確定自己想做什麼。是搭他的肩？還是……抓住他的手？
就在指尖快要觸到玄影衣袖的瞬間，他的理智猛地拉響了警報。
他像被燙到一樣收回了手，臉色驟變。
「出去。」
「王爺——」
「出去。」
他的聲音冷得像數九寒冬的井水，把滿書房的空氣都凍成了冰。
玄影沒有再說話。他後退一步，朝傅凌淵行了一禮，然後轉身打開書房的門，無聲地走了出去。
門在身後合上。
傅凌淵站在原地，聽見自己的心跳聲，在空蕩蕩的書房裡一下一下地響，響得他幾乎要發瘋。
他剛才差一點就——
他猛地閉上眼，把那個瘋狂的念頭按回了喉嚨深處。
就差一點。差一點他就抓住了那隻手。
他到底在想什麼。