五年後。
2013年，北京。
清晨六點半，鬧鐘還沒響，秦浩就醒了。
這是當了五年全職奶爸養成的生物鐘，比任何鬧鐘都准。他輕手輕腳地翻身下床，給黃亦玫掖了掖被角，然後赤腳走出臥室。
客廳里，兔籠的燈還亮著。米菲趴在乾草堆里，長耳朵搭拉著，聽見腳步聲，耳朵微微動了一下，算是打了招呼。
「早啊，米菲。「秦浩彎腰看了看食盆，昨晚的兔糧已經吃光了，水壺裡的水也見底。隨手給添上。
米菲已經五歲了，毛色依然雪白，只是眼睛周圍多了一圈淡淡的灰，像戴了副眼鏡。它不再像小時候那樣蹦來蹦去，大部分時間都安安靜靜地趴著，偶爾豎起耳朵聽聽動靜，一副老成持重的模樣。
秦浩去廚房熱牛奶、煎雞蛋、切水果，把三份早餐擺上桌，然後去敲月月的房門。
「月月，起床了。「
沒有回應。
「月月？「
還是沒有。 秦浩推開門，看見月月縮在被窩裡，只露出一撮頭髮。他走過去，一把掀開被子——
「啊！冷！「月月縮成一團，抱著枕頭不肯撒手。
「七點了，再不起來要遲到。「
「再睡五分鐘……「
「你昨天也說的五分鐘，結果睡了二十分鐘。「
月月嘟著嘴，迷迷糊糊地坐起來，頭髮亂得像個雞窩。她揉了揉眼睛，忽然想起什麼，光著腳就往客廳跑。
「米菲！「
秦浩跟在後面，看見月月蹲在兔籠前，小手伸進去摸了摸米菲的耳朵。
「米菲，早上好。「她的聲音還帶著睡意，但語氣認真得像在完成一項神聖的儀式。
米菲抬起頭，用鼻子拱了拱她的手指。
月月笑了，然後站起來，回頭看著秦浩：「爸爸，米菲的食盆是滿的。「
「我剛添的。「 「明天我來添。「月月皺了皺鼻子。
「行，明天讓你添。「
月月這才滿意，蹦蹦跳跳地去洗漱了。
秦浩看著她的背影，笑著搖搖頭。
五年了。
當年那個時常抱在懷裡的小丫頭，如今已經八歲半，上小學三年級了。
吃過早餐已經七點四十，秦浩開車送月月上學。
月月坐在后座，背著書包，手裡拿著一個大肉包，一邊吃一邊念叨學校的事。
「爸爸，今天美術課要交作業，我畫了一幅畫。「
「畫的什麼？「
「畫的是米菲。「月月得意地說：「老師說我畫得很好，還讓我在班上展示呢。「
「是嘛，這麼棒。「 「但是王小明說兔子有什麼好畫的，他畫的是變形金剛。「月月撇撇嘴：「米菲比變形金剛可愛多了。「
車子停在學校門口，月月跳下車，回頭沖秦浩揮手：「爸爸再見！「
「好好照顧自己，學得進就學，學不進多做運動，把身體鍛鍊好。「
「知道了——「
月月跑進校門，馬尾辮在腦後一甩一甩的。秦浩看著她的身影消失在人群里，才慢慢把車開走。
手機響了，是黃亦玫打來的。
「送到了？「
「送到了。「
「今天蔓蔓有個策展會議，我可能晚點回來。「
「行，晚飯我做。「
「你做什麼？「
「你猜。「 ---
蔓蔓美術館。
黃亦玫站在二樓展廳，看著工人們把一幅幅畫掛上牆。
這是她策劃的第十二場展覽，主題是「看見「——一群自閉症兒童的畫作。這些畫色彩斑斕、天馬行空，有的畫的是星空，有的畫的是海洋，有的畫的是一隻巨大的兔子。
「這幅畫是誰畫的？「黃亦玫指著一幅畫問。
「一個七歲的小男孩，叫豆豆。「助理小林翻著資料說：「他幾乎不說話，但畫畫的時候特別專注，可以一畫就是兩三個小時。「
黃亦玫看著那幅畫——畫面上是一個小人站在一片金色的麥田裡，頭頂是漫天的星星，手裡牽著一根線，線的另一頭連著一隻飛在天空中的兔子。
五年了，蔓蔓美術館從最初的門可羅雀，到現在成為北京藝術圈的新地標，黃亦玫付出了太多。但最讓她驕傲的不是那些大牌藝術家的展覽，而是這個自閉症兒童藝術療愈項目。
三年前，一個偶然的機會，黃亦玫接觸到了一群自閉症兒童。她發現這些孩子雖然不善言辭，但在畫布上卻能表達出驚人的想像力和情感。她決定在蔓蔓開設藝術療愈課程，請專業的藝術治療師來指導。
三年下來，這個項目已經幫助了上百個家庭。有些孩子從完全封閉到願意用畫筆交流，有些家長第一次看到孩子畫出「媽媽「時當場落淚。
姜雪瓊從辦公室走出來，手裡端著兩杯咖啡。
「又在看畫？「她遞了一杯給黃亦玫。 「嗯，這次展覽的畫都很好。「
「你策劃的，當然好。「姜雪瓊喝了一口咖啡：「媒體那邊我已經聯繫好了，開幕式那天會有幾家大媒體來報導。「
「謝謝姜姐。「
「謝什麼，咱們是合伙人。「姜雪瓊拍了拍她的肩膀：「對了，你那個自閉症項目的紀錄片，有個導演想拍，你有沒有興趣？「
黃亦玫想了想：「讓月月她爸幫我看看合同，他對這些比較在行。「
姜雪瓊笑了：「秦浩現在就是你的法律顧問加全職奶爸是吧？「
「他樂意。「黃亦玫也笑了。
姜雪瓊看著她，忽然感慨：「亦玫，你是我見過最幸福的女人。「
黃亦玫愣了一下，然後輕輕搖頭：「不是最幸福，是最幸運。「
「有什麼區別？「
「幸福是結果，幸運是原因。「黃亦玫看著窗外：「我幸運地遇到了對的人。「
姜雪瓊沒說話，只是笑了笑。 ---
深秋。
黃亦玫正在美術館整理畫冊。
「玫瑰姐……「傅家敏的聲音沙啞，帶著明顯的疲憊。
黃亦玫隨口問了一句。
「怎麼了，傅家敏。「
「我哥……住院了。「
電話那頭沉默了幾秒。
「先天性心臟病，之前一直靠藥物控制，但最近惡化得很快……醫生說，可能就這幾個月了。「
黃亦玫有些驚訝：「之前不是一直還挺好的嗎？」
「我哥那人就那樣，總說人生苦短要及時行樂，平時看起來跟沒事人一樣，實際上天天都要靠吃藥維持。」
傅家敏說：「他說……想在蔓蔓辦最後一場音樂會。「 黃亦玫閉上眼睛，深吸一口氣。
「好。「
---
音樂會定在兩周後。
音樂會當天，蔓蔓美術館一樓展廳被改造成了一個小型音樂廳。燈光調暗，只留舞台上一束暖黃色的聚光燈。台下坐了五十多人，都是傅家明的朋友和蔓蔓的老客人。
傅家敏和咪咪坐在第一排，咪咪懷裡抱著他們兩歲的女兒，小丫頭睡得正香。
秦浩帶著黃亦玫和月月坐在第三排。月月已經八歲半了，安安靜靜地坐著，不再像五歲前那樣到處亂跑。
「爸爸，彈琴叔叔是不是要唱歌了？「月月小聲問。
「嗯。「
「他唱得好聽還是你唱得好聽？「
秦浩想了想：「都好聽。「
月月不滿意這個答案：「到底誰更好聽？「 「你自己聽，自己判斷。「
月月鼓了鼓腮幫子，不再追問。
燈光暗下來，傅家明從後台走出來。
他比五年前瘦了很多，臉頰凹陷，皮膚蒼白得近乎透明，但眼睛依然明亮。他穿著一件白色襯衫，袖子挽到手肘，露出瘦削的小臂。
他沒抱吉他，而是徑直走到舞台中央的鋼琴前坐下。
「今天不彈吉他。「他對著話筒說，聲音比從前輕了一些：「彈鋼琴。「
台下安靜下來。
傅家明的手指落在琴鍵上，一段旋律流淌出來。
不是那種悲傷的旋律，而是溫暖的，像春天的風，像午後的陽光，像一個人在微笑著跟你說再見。
曲子進入中段，旋律忽然變得激昂，像是在跟什麼抗爭，像是在吶喊，像是在用盡最後的力氣說——我來過，我活過，我不後悔。
然後，旋律慢慢回落，像潮水退去，像風停了，像一個人終於放下了什麼。
最後一個音，傅家明的手指在琴鍵上停留了很久，像是不捨得離開。 琴聲止。
全場安靜。
傅家明慢慢站起來，面對台下，微微笑了。
「這首曲子叫'遺憾'。「他說：「就像我的人生，原本還有很多事情想做，但是，可惜我沒有時間了。「
台下掌聲響起，傅家敏跟咪咪已經是泣不成聲。
音樂會結束後。
「你氣色不錯。「黃亦玫說。
「化妝化的。「傅家明笑了笑，語氣輕鬆得像在聊天氣：「怎麼樣，今天的曲子？「
「很好聽。「
「那就好。「傅家明靠在椅背上，閉著眼睛：「我這一輩子，最不後悔的事就是學了音樂。雖然沒紅，沒出過唱片，但至少留下了幾首自己滿意的歌。「
傅家明笑了，笑容里沒有悲傷，只有一種看透之後的坦然。
「替我跟秦浩說一聲，他那首《知我》，我後來又聽了很多遍。'借問人間知我者能有幾'——好詞，真是好詞啊。「 兩個月後，冬天。
傅家明走了。
走得很平靜，在睡夢中，臉上還帶著笑。
……
月月九歲生日。
秦浩把家裡布置了一番，客廳掛滿了氣球和彩帶，桌上擺著一個三層蛋糕——黃亦玫親手做的，奶油上畫著一隻白色的小兔子。
「米菲！「月月看到蛋糕上的兔子，高興得直拍手。
「你媽做的。「秦浩說。
月月撲上去抱住黃亦玫：「媽媽最好了！「
黃亦玫摸了摸她的頭：「生日快樂，寶貝。「
門鈴響了，黃振華和蘇更生帶著兒子來了。小傢伙比月月小四歲，虎頭虎腦的，一進門就追著米菲跑。
「別追米菲！「月月立刻護住兔子：「米菲年紀大了，不能嚇它！「 「五歲還是小朋友，怎麼就年紀大了！「小傢伙滿臉疑惑。
「兔子跟人不一樣，它只能活幾年，現在已經是老齡了。「
「啊？那它不是很快就要死了？「
秦墨和林書瑤也到了。秦墨頭髮白了不少，但精神頭很好，一進門就找月月。
「我孫女呢？「
「爺爺！「月月丟下和小表弟，撲進秦墨懷裡。
「哎呦，我的乖孫女。「秦墨一把抱起來，雖然月月已經九歲了，但秦墨的力氣還是扛得動。
「爺爺，你又給我帶什麼好東西了？「
「你猜。「
「書！「
「你怎麼知道？「
「你每次都帶書。「月月嘟著嘴：「我想要玩具。「 「書就是最好的玩具。「秦墨一本正經地說。
林書瑤在一旁笑著搖頭，從包里掏出一個包裝精美的盒子：「奶奶帶的才是你想要的。「
月月拆開一看，是一套彩色畫筆，整整六十四色。
「謝謝奶奶！「月月眼睛亮了。
黃亦玫走過來，和公婆打招呼。秦墨看著她，點了點頭，雖然話不多，但眼神裡帶著認可。
「親家呢？「秦墨問。
「我爸媽一會兒就到。「黃振華說。
果然，沒過多久，黃劍知和吳月江也到了。吳月江一進門就拉著月月左看右看，絮絮叨叨個不停。
「媽，她健康著呢。「黃亦玫無奈地說。
「健康也要多吃點，你看這小臉，都沒幾兩肉。「
「她隨她爸，吃不胖。「
秦浩在旁邊默默舉手表示認同——他確實怎麼吃都不胖，這是基因問題。 一大家子人圍坐在客廳里，熱鬧得像過年。
秦浩站在廚房裡，繫著圍裙，炒菜顛鍋，動作行雲流水。
黃亦玫走進來，從背後環住他的腰。
「辛苦了。「
「不辛苦。「秦浩頭也不回，繼續翻炒鍋里的菜：「你去陪他們聊天，這裡我一個人就行。「
「我陪你。「
「你在這礙手礙腳的。「
黃亦玫掐了他一下。
秦浩笑了，騰出一隻手，拍了拍她搭在腰上的手。
「行了行了，去切點蔥花。「
「遵命。「
兩人並肩站在廚房裡，一個炒菜，一個切蔥花，配合默契得像跳了一支舞。 ---
晚飯後，切蛋糕。
月月站在蛋糕前，閉著眼睛許願。
所有人都安靜下來，等著她。
月月許了很久，久到秦浩忍不住問：「你是在許願還是在寫小說？「
「噓！「月月皺著眉頭：「別打擾我！「
又過了幾秒，月月睜開眼睛，深吸一口氣，把九根蠟燭一口氣吹滅。
「許的什麼願？「黃亦玫問。
月月想了想，然後認真地說：「第一個願望，希望爸爸媽媽永遠在一起。「
秦浩和黃亦玫對視一眼。
「第二個願望，希望米菲健健康康，活到一百歲。「
「兔子活不到一百歲。「秦浩說。 「那活到五十歲！「
「也活不到。「
「那……十歲！十歲總可以了吧？「
秦浩想了想：「這個可以爭取。「
月月滿意了，繼續說：「第三個願望，希望我們一家人永遠幸福。「
客廳里安靜了一秒，然後所有人都鼓起掌來。
吳月江眼眶紅了，偷偷擦了擦眼角。秦墨端著茶杯，嘴角微微上揚。黃劍知放下茶杯，輕輕點了點頭。
月月看著大家，有點不好意思，把臉埋進黃亦玫懷裡。
「媽媽，他們為什麼都看著我？「
「因為你許的願望太好了。「
「真的嗎？「
「真的。「 月月抬起頭，笑了，缺了一顆門牙的笑，傻乎乎的，卻比任何笑容都好看。
---
夜深了，客人們都走了，月月也洗完澡鑽進被窩。
「爸爸，給我講故事。「月月抱著毛絨小熊說。
「講什麼？「
「講米菲的故事。「
「米菲的故事不是講了一百遍了嗎？「
「那就講第一百零一遍。「
秦浩無奈地笑了笑，坐在床邊，開始講：「從前有一隻小兔子，它叫米菲……「
講到一半，月月就睡著了。小嘴微張，呼吸均勻，毛絨小熊被她摟得緊緊的。
秦浩幫她掖好被子，關了燈，輕輕帶上門。
客廳里，米菲在兔籠里安靜地趴著，聽見秦浩的腳步聲，耳朵動了動。 「晚安，米菲。「秦浩彎腰摸了摸它的頭。
米菲用鼻子拱了拱他的手指，然後縮回乾草堆里，閉上了眼睛。
秦浩走到陽台，推開門。
秋夜的風帶著涼意，天空很乾淨，星星亮得像碎鑽。
黃亦玫已經坐在陽台的躺椅上了，裹著一條薄毯，手裡端著一杯紅酒。
「月月睡了？「
「嗯，講到一半就睡著了。「
秦浩在她旁邊坐下，順手把她攬進懷裡。黃亦玫靠在他肩上，兩人就這樣靜靜地看著夜空。
「今天月月許願的時候，我差點哭了。「黃亦玫說。
「那為什麼不哭？「
「你能不能別每次都拆台？「
「行行行，你感動，我理解。「 黃亦玫輕輕捶了他一下，然後安靜下來。
過了很久，她忽然說：「這些年，謝謝你。「
秦浩愣了一下，然後笑了：「謝什麼，我是你老公。「
黃亦玫抬起頭，看著他的側臉。月光下，他的輪廓依然鋒利，但眉眼間多了一種柔和，像是被歲月打磨過的玉石，溫潤而踏實。
「秦浩。「
「嗯？「
「你那首《知我》，'借問人間知我者能有幾'——你寫這首歌的時候，心裡想的是什麼？「
秦浩沉默了一會兒。
月光灑在他臉上，明暗交錯，像一幅畫。
「想的是。「他輕聲說：「這輩子能遇到一個懂我的人，有多難得。「
黃亦玫笑了，把臉埋進他的胸口，聽著他沉穩的心跳聲。
風從陽台吹過，帶著桂花的香氣，帶著這個城市夜晚特有的溫柔。 遠處，萬家燈火。
近處，月光如水。
客廳里，米菲在兔籠里安靜地睡著，長耳朵偶爾動一下，像是在做一個溫暖的夢。
樓上，月月摟著毛絨小熊，嘴角掛著笑，睡得正香。
陽台上，兩個人相擁著，誰都沒有說話。
【叮，檢測到宿主完成「玫瑰的故事」世界主線劇情，是否載入下一世界。】
「下個是什麼世界？」
【下個世界：亮劍，是否載入。】
「載入。」
【叮，檢測到該世界難度頗高，積分兌換商城開啟……】
【載入中……】