資料有希望，但是希望又在指尖破滅的瞬間，資料室陷入詭異的死寂。小周舉著電話的手僵在半空，聽筒里李明的聲音像是從很遠的地方傳來：「DNA比對不匹配，繼續排查。」這句話重重砸在每個人心上，老周剛點燃的香菸在顫抖中灰燼散落，小趙猛地從椅子上驚醒，茫然地看著同事們灰敗的臉色。
「不可能啊！」小李突然拍桌而起，震得滿桌文件簌簌作響，「年齡、骨折記錄、失蹤時間全對上了，怎麼會不是？」他瘋狂刷新著電腦上的戶籍照片，屏幕藍光映照著他通紅的眼睛，「你們看這臉，這鼻子，和死者復原圖至少有七分像！」
老周把菸頭狠狠按進菸灰缸，金屬缸體發出刺耳的刮擦聲：「刑偵劇看多了吧？七分像頂個屁用！」他抓起保溫杯猛灌一口，卻發現裡面早就沒了熱水，「五萬多條記錄篩出這麼個疑似對象，結果是鏡花水月。」
小王默默撿起地上散落的文件，手指無意識摩挲著紙張邊緣的摺痕：「我昨晚核對了三遍他的失蹤軌跡，連他最後出現的小賣部監控都看了......」她的聲音突然哽咽，「二十多個小時啊，就這麼白費了。」
小周盯著白板上新添的「查否」紅圈，喉結滾動著咽下苦澀。對講機突然傳來沙沙電流聲，隔壁組的老張帶著哭腔的聲音傳來：「兄弟們，牙科診所那條線也斷了，DNA比對失敗......」這話像根刺，扎得所有人肩膀發顫。
小趙突然開始瘋狂敲擊鍵盤，搜索框裡的字符亂跳：「再找找，肯定還有漏網之魚！這個張建國，年齡39歲，2024年5月失蹤前去過城西......」他的聲音越來越小，在看到電子檔案里「左手腕骨折」的記錄後，頹然癱回椅子：「又是錯的。」
老周抓起外套就要往外走：「我去透透氣，再憋在這兒，腦子該長蘑菇了。」他的背影撞開玻璃門，帶起的風掀翻了桌上幾張排查表。小周彎腰去撿，卻發現其中一張背面不知何時被人畫滿了歪歪扭扭的小人，每個小人都戴著「兇手」的尖帽子。
「張隊，我們......真的能找到嗎？」小王突然開口，她的指甲深深掐進掌心，「這就像在拼一幅沒有圖的拼圖，甚至不知道碎片夠不夠。」窗外的雨不知何時下了起來，啪嗒啪嗒打在玻璃上，混著電腦風扇的嗡鳴，織成張令人窒息的網。
小周挺直腰板，手指重重按在「失蹤人員排查進度表」上：「現在放棄，前面的苦就真白吃了。」他扯掉白板上失敗的線索便簽，碎屑紛紛揚揚落在地上，「從明天開始，擴大搜索範圍到周邊五省。把所有疑似對象的社會關係再挖三層，連他們小學同學都給我問一遍！」
散會後，資料室的燈依舊亮著。小李趴在桌上寫新的排查方案，筆尖劃破紙面；小趙對著電腦繼續篩查新數據，屏幕亮光照得他臉色發青。
另一邊按照李明的要求，小王這邊在調查那輛可疑的白色麵包車。他盯著電腦屏幕上跳動的監控畫面，眼睛酸澀得幾乎睜不開。一整天時間他和隊員們像陀螺般高速運轉，反覆查看周邊三市近百個監控攝像頭的錄像，標記出每一輛在案發時段出現過的白色麵包車。
"王隊，又發現一輛可疑車輛！"隊員小陳的聲音從隔壁傳來。小王揉了揉發脹的太陽穴，快步走到另一間辦公室。大屏幕上，一輛白色五菱宏光正緩緩駛過案發地附近的路口，時間顯示為案發當晚十點十七分。
"放大車牌！"小王緊盯著畫面。然而，車輛駛過路燈下的瞬間，只模糊地顯示出後三位數字。"查這輛車的行駛軌跡！"他立即下令。隊員們迅速行動，通過沿途的電子眼，一路追蹤到城郊的一處物流園。
凌晨兩點，小王帶著隊員們冒雨趕到物流園。潮濕的空氣中瀰漫著柴油味和貨物的霉味。園區保安打著哈欠走出來："這麼晚了，你們找誰？"
"車牌號尾號是368的白色麵包車，屬於哪家公司？"小王出示證件。
保安撓了撓頭："哦，那是'順達配送'的車，專門給周邊商鋪送貨的。不過這麼晚，你們怕是找不到人。"
"帶我們去他們公司。"小王的語氣不容置疑。
在一間簡陋的辦公室里，公司負責人睡眼惺忪地翻出車輛登記信息："這輛車確實是我們的，司機叫老周，平時負責城西片區的配送。不過案發那晚......"他突然想起什麼，"對了！那晚老周請假了，說是家裡有急事。"
這個發現讓眾人精神一振。小王立即聯繫交警部門，調取車輛的GPS行駛記錄。然而，數據顯示，案發當晚車輛確實停在老周的住處附近。
"會不會是偽造了GPS數據？"小陳不甘心地說。
小王搖了搖頭："可能性不大。不過還是要當面問問老周。"
當他們找到老周時，這位五十多歲的司機正在給麵包車做保養。得知警察來意，他嚇得臉色蒼白："那晚我真的在家！我老婆生病住院，我一直在醫院陪著。"
隊員們立即前往醫院核實。監控錄像、住院記錄、值班護士的證詞，都證實了老周的說法。線索再次中斷。
接下來的幾天，類似的情況不斷上演。他們找到了七輛符合特徵的白色麵包車，每一次發現都讓人心跳加速，每一次核實又都以失望告終。有的車輛確實在案發時段經過附近，但車主有確鑿的不在場證明；有的車輛曾經維修過底盤，但只是正常的剮蹭。
"王隊，還要繼續查嗎？"一次失敗後，隊員小張疲憊地問，"這些麵包車大多是用來送貨、拉貨的，每天在城裡跑來跑去，根本查不過來。"
小王看著牆上貼滿的車輛照片和線索筆記，那些密密麻麻的標註仿佛都在嘲笑他們的努力。"繼續查。"他的聲音沙啞卻堅定，"哪怕有萬分之一的可能，我們也不能放過。"