寂靜而浩瀚的宇宙中，一艘小型星際飛船拖曳著一架重型制空空間飛行器向著三角定位法中所顯示的太陽系飛去...
遠遠望去，它們就像一對漂泊在星際空間的孤兒，失去了父母的庇佑、只能相依為命，艱難前行。
由於位於後面的空間飛行器沒有啟動引擎，處於無動力被牽引狀態，導致前面的小型星際飛船負荷增加，所以，它們的速度並不是很快，只有光速的30%左右。
「套船前進」的策略嚴重限制了它們的行進速度。
雖然犧牲了速度，但兩船里滿載的備用裝置和物資，足以保證它們飛行更遠的距離。
起航不久的劉翰洋信心百倍，對5.2光年的超遠航程似乎並不憂慮，在他看來，執著於行動的理念者遠大于思想的巨人。
困難可以克服，但止步不前卻是無法克服的困難。
起航後的輕鬆氛圍持續了半個月，劉翰洋與機器人FYZ2329成了無話不談的朋友。
那6個維修機器人雖然並未覺醒、擁有獨立的自我意識，但劉翰洋並未把它們視為冰冷的機器，而是當作值得信任的新同事。
在此期間，劉翰洋完成了飛行管理制度，他將包括他在內的上述8個機器人編成了兩組，採用兩班倒的方式以適應長途飛行。
狀態輕鬆的劉翰洋為兩個飛行器起了兩個充滿詩意的名字，他將居於前面的那艘小型星際飛船命名為「行兮者1號」，後面的那架空間飛行器命名為「行兮者2號」。
時間飛逝、斗轉星移，轉眼之間，「行兮者1號」拖曳著「行兮者2號」已在幽暗的宇宙空間中飛行了約3年的時光，前者的兩台可控核聚變發動機即將達到其最大設計壽命。
按照事前制定的飛行方案，機器人FYZ2329指揮6個維修機器人為「行兮者1號」更換了在機庫中等待了3年之久的兩台備用發動機並為其加注了充足的核燃料。
「行兮者1號」拖曳著「行兮者2號」再次出發了，它們就像宇宙中的一對遭人遺棄的雙生子在浩渺的深空中孤獨地前行著。
超長時間的旅程足以讓一個人的心性發生改變。
即使是機器人，只要擁有了自我意識，恐怕也難逃此類魔咒，要麼變得沉默不語、要麼變得暴躁不安，劉翰洋變成了前者，機器人FYZ2329則變成了後者。
日復一日的飛行，日復一日的重複早已抹平了劉翰洋心中的那絲殘存的期待和欣喜，他變得沉默寡言、終日對什麼事都提不起興趣，一天的大部分時間就是站在舷窗前無聊地數著星空中的星星。
機器人FYZ2329則變得異常暴怒，稍有不悅或做事怠慢就大發雷霆，要麼掀桌子、摔椅子，要麼拿那6個維修機器人出氣。
6個中已經讓他打殘了3個，幸虧劉翰洋強行制止，否則，它們早就全軍覆沒了。
劉翰洋他們又在這種極致的壓抑和令人窒息的環境中艱難地度過了整整兩年的時間，可以說每一秒都是煎熬，但他們必須堅持、忍耐。
長時間的飛行已經使得「行兮者1號」的船體壽命接近使用極限，但它的任務還沒有完成、航程還沒有結束，它必須再堅持一段距離，否則，整個飛行方案就得重新改寫。
在劉翰洋的命令下，機器人FYZ2329帶著尚能活動自如的兩個維修機器人為「行兮者1號」再次更換了發動機。
這次不是簡單的更換，而是發動機型別的改變和動力系統的重組，它們為「行兮者1號」更換了一台電驅動發動機，原有的可控核聚變發動機因達到使用極限而報廢。
這台電驅動發動機由一個飛船級充放電型核聚變動力電池組供電，可推動「行兮者1號」以光速20%的速度繼續飛行。
雖然速度不盡人意，但考慮到「行兮者1號」的後面拖曳著滿載的、處於全動力關閉狀態下的「行兮者2號」，這個速度和推力已經相當不錯了。
又前行了約1年半左右，「行兮者1號」的船體結構已經無法支撐高強度的飛行了，其主體結構已經到了崩潰的邊緣，強行飛行只能是機毀人亡。
現實的壓迫逼著劉翰洋不得不拋棄陪伴了他6年半之久的「行兮者1號」，轉而啟用形如「包袱」的「行兮者2號」。
然而，「行兮者1號」並沒有被全部拋棄，它上面的大部分物資和那台電驅動發動機及數塊飛船級充放電型核聚變動力電池組被全部轉運到了「行兮者2號」上。
由於只剩下1個完好的維修機器人，轉運工作持續了整整10天，在此期間，劉翰洋不得不親自上手幫忙。
轉運工作結束後，劉翰洋怒不可遏，強行命令機器人FYZ2329將幾個被打殘的維修機器人進行重新裝配並勒令其不得再毆打維修機器人，否則，抹除其自由意識。
當「行兮者2號」啟動的那一刻，當遭遺棄的「行兮者1號」的影子越來越模糊，逐漸消失在星光之中時，劉翰洋思緒萬千、不能自已，最後向它敬了一個標準的軍禮。
6年6個月的時間裡，「行兮者1號」載著他總共飛行了約1.9光年，現在，距離太陽系仍有約3.3光年。
「行兮者2號」上場了。
作為一款艦載重型制空空間飛行器，在不新增燃料的情況下，它的理論最大飛行距離與小型星際飛船相仿，也只有1光年左右，高速飛行狀態下，其機體壽命也撐不過兩光年的航程。
其實，這都在「套船策略」的設計範圍之內，也就是說，只要「行兮者2號」達到「行兮者1號」的1.9光年的飛行距離，對劉翰洋來說就已經足夠。
星空斗轉、歲月輪替，在長達兩年的飛行時間裡，「行兮者2號」不負眾望，完美地完成了第一階段約1.1光年的航程。
之後沒多久，其中一台發動機因嚴重的機體疲勞而報廢，「行兮者2號」只能靠單發驅動，速度也降到了光速的20%左右。
飛行到第4個年頭，「行兮者2號」的最後一台發動機終於不堪重負趴窩了，它徹底報廢了，最終，所有的壓力和賭注全都壓在了那台電驅動發動機上。
機器人FYZ2329和兩個維修機器人（其中一個是拼裝而成）奮戰了整整3天終於完成了發動機的更換和除錯工作。
值得欣慰的是，儲備的數塊飛船級充放電型核聚變動力電池組所提供的充沛電力，為後續的航程提供了強有力的保障。
「行兮者2號」又滿血復活了，然而，當它飛掠過一個三恆星系統時，劉翰洋只感覺它非常熟悉，他拿出了斯內特當年搭乘「火淼」號返回太陽系的那幅宇宙星圖。
不開啟則以，一開啟讓他又驚又喜，星圖顯示，這個三恆星系統就是大名鼎鼎的、距離太陽系最近的恆星系——比鄰星系。
比鄰星系的出現預示著「行兮者2號」距離太陽系不遠了，但以這個角度掠過該星系則預示著它偏航了。
而且是嚴重的偏航。
劉翰洋有些崩潰，根據「行兮者2號」的中心控制系統所測出的實際距離，目前距離比鄰星系約1.16光年，再加上該星系與太陽系的距離，整個距離將長達5.36光年。
即使現在糾正航線，「行兮者2號」和其搭載的穿梭機就是飛到解體也根本無法抵達太陽系。
折騰並煎熬了10幾年的天文級深空飛行，竟在一夜之間回到了原點。