一天前。
沿海城市，華遠工業進出口公司出口業務處的辦公室里，張衛東正對著牆上那張巨大的世界地圖發呆。
地圖上貼著密密麻麻的小紅旗，每一面代表一個已經建立聯繫的海外客戶或中間商。
地圖旁邊是一排鐵皮檔案櫃，裡面按國別分類塞滿了商品目錄、報價單和往來電報的抄件。
桌角摞著幾隻郵袋，鼓鼓囊囊，等著下午的班車送去郵局。
牆角一本長途電話登記簿攤開著，最新一行記的還是昨天下午打去臨江的那通電話，時長、事由、經辦人一欄欄寫得工工整整。
華遠這樣的公司，是1984年內陸工廠唯一能摸到海外市場的一扇窗。
像764廠這樣的三線企業，連出口經營權都沒有，產品想賣到國外，必須先經過省里的聯絡處報批，再由華遠這樣的專業外貿公司統一對外報價、簽約、收匯，貨物出關也要走華遠的名義。
業務處牆上釘著一張「西南省城聯絡處電話」的紙條，廠里的人管那邊叫「省里華遠」，凡是貨、款、單據往來，都要經這條線轉一道手。
桌上攤著一張創匯進度表，張衛東的鋼筆在上面圈了個圈。普通出口業務處這個季度的任務是三十萬美元，眼下算上764廠那一千美元，缺口還有十二萬。
離季度結算不到一個月，處長每天路過他桌子都要問一句進度。
雖然紅嶺牌重型野外高壓鍋賣的一千美元不多，張衛東心裡清楚，但小歸小，它是一個真實成交的商品。
他把紅嶺牌重型野外壓力鍋的資料從「雜項」那一欄抽出來，重新貼進了「高海拔及野外後勤用品」的分類目錄里，又照著地圖上的紅旗，把這份新目錄多印了幾十份，分別裝進不同的郵袋，發往幾家常年做南亞、中東生意的聯絡處，
其中有一份寄送到了巴基斯坦國營貿易機構駐伊斯蘭瑪巴德的聯絡處。
張衛東做完這件事，拿起下一份待處理的電報，沒再多想。
......
拉瓦爾品第，巴基斯坦國防部後勤與軍需採購局的辦公室。
薩利姆·阿赫塔爾坐在桌後，桌面上攤開著這個季度所有關於高海拔後勤物資的採購材料，來自不同渠道的商品目錄、報價單和樣品照片按類別歸了幾摞。
第一摞是幾款專用高原爐具的資料，產自西歐一家老牌戶外裝備廠，燃燒效率的數據寫得很漂亮，但每台報價接近四百美元。
第二摞是國產柴油炊事車的資料，車體本身能燒到部隊常年補給的柴油，不缺燃料，問題出在別處——冰川前沿的補給線只能靠騾馬和人力，車輛連接近前沿營地的簡易道路都上不去，再好的炊事車，擺在後方基地也解決不了陣地上的問題，這摞資料被他隨手合上。
第三摞是一批本地作坊生產的鋁製鍋具，價格便宜到幾乎不用考慮運費，但少校當場提醒他，這批貨曾在去年冬季試用中出過事，士兵背著行軍，翻越碎石路段時鍋體被磕出裂口，撞出的凹坑多到影響密封，幾次運輸下來能用的所剩無幾。
薩利姆沒再多問，直接搖了搖頭。
最後剩下的，是華遠那份新目錄里夾著的紅嶺牌重型野外壓力鍋。
薩利姆拿起照片端詳了一會兒，眉頭先皺了起來。
這口鍋比他見過的任何一款家用鍋都厚重，沒有一處多餘的長把手可以讓人單手拎著走，怎麼看都不像是照著普通家庭廚房的習慣做出來的東西。
「這是什麼高壓鍋？怎麼有點熟悉？」他把照片推到少校面前。
少校指著目錄上那張高壓鍋的照片說道：
「將軍，錫亞琴方向的駐軍一直在為炊事發愁。海拔五千米以上，水的沸點降到八十幾度，普通鍋具煮不熟東西，士兵吃夾生的米飯和麵食，腸胃出問題的報告一份接一份。高壓鍋能提高鍋內壓力，把水的沸點頂回一百度以上，這是解決高海拔炊事最直接的辦法，鋼體厚一些，正好也扛得住陣地上的磕碰，不像鋁鍋那樣一撞就廢。」
薩利姆沒有立刻說話。
他退役前在陸軍服役多年，親眼見過太多因為後勤跟不上而拖垮的行動，少校說的這一層，他一聽就明白，也認可。
但他盯著照片看得更久一些。
厚重的鋼製筒體，沒有一處多餘的凸出物，整體線條緊湊，便於堆疊和搬運，他心頭一陣疑惑。
憑著這些年在部隊裡摔打出來的眼力，他很快認出了這種路數：
這口鍋的分量和鋼壁遠超同類家用產品，正是這份餘量的體現，在他看來不是缺陷，而是一種他熟悉的信號。
他沒有再糾結這口鍋為什麼長成這個樣子。少校說的炊事用途，他沒有反駁，而且鍋體本身經得起搬運和磕碰，這一層他也認可。
至於這樣的鋼殼、這樣的價格，在戰場上是否還能派上別的用場，那是另一件事，他心裡有數，卻沒打算問出口。
「先下單五百個。」
薩利姆合上目錄，轉向少校，語氣不再是商量，「給伊斯蘭瑪巴德回函，按這個型號訂五百個。」
他頓了頓，把價格和交期一併交代清楚：「每口五十美元，總價兩萬五千美元。首批要一百口，讓中國方面十天之內交到指定的貨場，其餘四百口在首批驗收合格後分批繼續交付。」
「我們付多少定金？」，財務負責人問道。
他抬眼看向財務負責人：「訂金先付三成，七千五百美元，今天就經國營貿易機構渠道轉到華遠帳上。」
......
華遠的電報房，收到伊斯蘭瑪巴德方面轉來的電文時，值班的報務員愣了一下，拿著抄好的電報一路小跑到普通出口業務處。
張衛東接過電報，一行行看下去，五百口，兩萬五千美元，三成訂金七千五百美元已經經國營貿易機構渠道匯入華遠指定帳戶，首批一百口十天交貨。
他把電報又看了一遍，確認自己沒有看錯數字，才抬頭去找處長。
處長看完電報，先前對那一千美元訂單的不以為然全沒了。
他反而先皺起了眉頭：「十天，首批一百口，十天之內交到貨場？這個廠子有沒有這個產能？」
「核實一下採購單位和訂金。」
處長把電報拍在桌上，「764廠的高壓鍋這麼好賣嗎？以前怎麼沒聽說？不過，要是七六四廠十天交不出貨，咱們華遠這條線以後在這邊就砸了。」
張衛東立刻撥通了通往省里聯絡處的長途電話，登記簿上又添了一行新的記錄。
他請對方把消息轉發給臨江方向的764廠，核實十天交期能否落實，同時按流程復電巴方。
不過張衛東遲遲沒等到趙國梁的回應，一問之下這才知道，趙國梁去市經委了，於是才把電話打了過去。
......
回到廠里的時候，500個的新訂單大家還不知道，趙國梁立刻召集了緊急會議。
等廠子主要領導都到齊之後，趙國梁這才宣布：「我們接到第二部訂單了！足足五百個，七千五百美元的定金已經打到華遠帳上了，同志們！廠子有救了！」
羅鐵軍一聽五百口的數字，一愣：「五百個？豈不是兩萬五千美軍嗎？我了個乖乖，折換成人民幣得多少啊！」
「十天，一百口，我們能做出來嗎？」
「庫存肯定夠。」
「我們不用倒閉了！」
「下個月終於可以發工資了，平時見到工人們我都要躲著走了，這下好了...」
趙國梁擺了擺手，大家興奮的聲音才慢慢降下來：
「老羅，你去清點庫存，安排民品車間和工具車間的人手。」
趙國梁站起身，「宋工，包裝照原來的路子，一鍋一本說明書，一樣不能少。老孟那邊的安全條款不能因為量大就松。」
孟秋山這時也到了，他聽完前後經過，也是興奮的說道：「訂單越大，出了事我們擔的責任越大。禁止改裝說明寫清楚，車間紀律也不能松。」
趙國梁聽完三人的意見，沒有再猶豫。
」接下來所有人拿出幹勁來。擼起袖子干！廠子的未來就靠我們了！「
......
天黑透的時候，廠廣播的電流聲在山谷里響了起來，趙國梁的聲音透過喇叭傳到每一間平房。
「各家屬請注意，民品車間今晚七點，全員到崗報到，準備接生產任務。」
廣播重複了兩遍，再沒有多說一個字。
家屬區的木窗一扇接一扇被推開，有人還端著飯碗站在門口，聽清楚了廣播的內容，轉身進屋放下碗筷。幾分鐘後，一個個身影從各家的門裡鑽出來，手裡拎著從箱底翻出來的舊工裝，深一腳淺一腳地朝著車間燈光的方向走去。