北京212吉普車在崎嶇的山路上劇烈顛簸，大燈的光束在石壁和茂密的灌木叢間來回晃蕩。
趙國梁靠在副駕駛的皮座椅上，手裡緊緊攥著那個裝有管理局正式批覆的牛皮紙公文包。
「六百口總算沒讓人分走，你的任命也批了。今天是雙喜。」
趙國梁的聲音有些沙啞，在發動機的轟鳴聲中顯得有些飄忽。
他轉過頭看著陳礪，臉上掠過一絲疲憊的笑意。
陳礪將視線從車窗外漆黑的山影收回來，落在那隻公文包上。
正式的「764廠廠長助理兼軍轉民辦公室主任」批覆就躺在裡面，還有一份管理局關於逐批備案要求。
「可是我們能開工的還是那幾個車間，」
陳礪的聲音在顛簸中顯得很穩，「其餘兩千多人，還是沒有活可以干啊。」
趙國梁臉上的笑意滯了滯，他從兜里摸出一包大前門，抽出一根用火柴點燃。
火光在黑暗的車廂里亮了一下，照出他額頭上橫著的皺紋。
「你小子剛升職，就不能先讓我高興半小時？」
趙國梁吐出一口煙霧，有些無奈地搖了搖頭。
。。。
吉普車轉過最後一道山角，前方黑黢黢的山谷里終於露出了764廠的輪廓。
民品車間和工具車間的方向亮著明亮的白熾燈，隱約能聽到衝壓機沉悶的震動聲。
然而，在這兩處亮光的四周，是成片陷入黑暗的廠房。
精密機加車間、熱處理車間，以及後山防爆土堤下的火工區，都像是一頭頭沉默的巨獸，靜靜地趴在夜色里，只有幾盞防爆路燈發出昏黃的光。
明與暗的界限如此清晰，將剛剛在管理局獲得的勝利，生生拉回了殘酷的現實。
次日清晨，大喇叭的廣播打破了山谷的寧靜。
「全體職工請注意，全體職工請注意。經西南兵器工業管理局正式批覆，任命陳礪同志為764廠廠長助理兼軍轉民辦公室主任……」
播音員清脆的聲音在家屬區和廠區上空迴蕩了兩遍。
陳礪沒有去自己的辦公室，而是去廠辦調了一張1979年的全廠車間分布圖。
那是一張用藍圖紙繪製的舊圖，摺痕處已經磨得泛白，邊緣用膠帶粘著。
圖紙上密密麻麻地標註著十二條成建制生產線的位置。
陳礪拿著圖紙，獨自一人走進了廠區。
民品車間裡，高壓鍋的改制和包裝正在熱火朝天地進行。鐵箍拉緊時的尖銳摩擦聲、工人們的吆喝聲交織在一起，熱氣騰騰。
但當陳礪跨過那條連接兩個廠區的過街管線橋時，聲音戛然而止。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒】
精密機加車間大門敞開著，裡面整齊地排列著幾十台綠漆斑駁的車床。
車間裡沒有機器轉動的轟鳴，只有幾個老工人手裡拿著棉紗，正慢吞吞地擦拭著工具機的導軌。機油的冷香在陰涼的空氣中瀰漫。
「陳助理。」
一個頭髮花白的老工人停下手裡的活，直起腰打了個招呼。
他的稱呼已經從以前的「陳主任」換成了更正式的職務，但眼神里卻帶著一絲空落落的期盼。
「老師傅，忙著呢？」
陳礪走上前，摸了摸擦得鋥亮的工具機導軌。
「擦了三遍了，再擦鐵皮都要掉漆了。」
老工人自嘲地笑了笑，「高壓鍋那邊三班倒，我們這邊連個零件都沒得車。」
陳礪看著他：「原來我們車間主要做什麼？」
「小型金屬件、精密裝配件。戰備高峰那會兒，我們一個人得盯兩台車床，給前邊車間補人也是隨叫隨到。」
老工人拍了拍車床的皮帶輪，「我們的手藝都在，唉，就是沒訂單。」
陳礪點點頭，沒有多解釋，繼續順著山路往後山走。
後山是764廠最隱秘的區域。
防爆土堤上長滿了荒草，水泥砌築的隔離牆上，「火工重地，嚴禁菸火」的紅色油漆字樣已經剝落了大半。
封存的火工裝配車間大門緊鎖，粗大的鐵鏈上掛著一把掛鎖。
宋知微穿著一身洗得發白的藍工裝，正站在門外的值班室旁，跟值班的民兵核對巡邏登記簿。
她手裡拿著一串銅鑰匙，鑰匙在秋陽下閃著冷光。
看到陳礪走過來，宋知微把鑰匙收進工裝口袋裡，轉過身看著他。
「陳主任，不對，應該叫陳助理，現在可是正式上任了。」她的語氣帶著一些打趣。
陳礪看著那扇鐵門：「我來看看火工車間。」
宋知微的眼神立刻警惕起來，她往前走了一步，擋在門前：「這裡的設備封存了三年，所有的靜電防護系統、抽風裝置和防爆屏障都需要重新檢測。安全條件不恢復，不能進去！」
陳礪看著她認真的神色，微微笑了笑：
「我今天不進去。我只想知道，764廠還有多少生產線荒廢著。」
宋知微盯著他，眼中的警惕漸漸褪去，聲音也緩和了下來：
「火工裝配線這邊是一共三條，除了兩條戰備線，還有一條過去承擔民用火工試製的輔助線。設備都是好的，但沒有生產許可，沒有訂單，它們就只能是鐵疙瘩。」
遠處山谷里突然傳來一陣沉悶的汽笛聲，緊接著，廠區的大喇叭里響起了中午下班的鈴聲。
陳礪看了看手腕上的上海牌手錶，主動問她：
「宋工，還沒吃午飯吧？」
宋知微把銅鑰匙收進工裝口袋，合上登記簿：
「還沒。」
「一起去第一食堂吧，順便繼續談談廠里這幾條閒置生產線的事。」
陳礪朝下山的路示意了一下。
宋知微看著他，語氣依舊很認真：「行。不過技術細節很多，一時半會說不完。」
兩人轉過身，沿著後山的碎石廠路一路下行。
道路兩側是高聳的防爆土堤和斑駁的隔離牆，牆上「嚴禁菸火」的紅漆大字早已在大風大雨中剝落。
跨過那座跨越兩座廠區的鐵鏽色管線橋時，下班的工人已經漸漸多了起來，空氣中浮動著食堂里飄來的煤煙和飯菜味。
走到第一食堂，裡面大鍋飯的蒸汽已經瀰漫開來。
趙國梁和羅鐵軍已經坐在了角落的木桌旁，兩人也坐了過去，周向東和孟秋山也陸續端著飯盒走了過來。
六個人在角落的木桌旁圍坐下來。
桌上擺著幾盤紅燒蘿蔔、一盤炒白菜和一小碟豬頭肉。
「你們說，要是再來一千口鍋，也就是民品車間和工具車間多排幾輪班。」
羅鐵軍用筷子夾起一塊蘿蔔，有些煩躁地說道，「火工、精機和大半個衝壓車間，還是只能看著。兩千多人，總不能一直這麼閒著。」
周向東在扒著碗裡的飯，頭也不抬地說道：
「老羅說得對。一萬二千口庫存聽著多，但是咱們單靠一個高壓鍋，根本養不活全廠啊。」
孟秋山摘下老花鏡，用衣角擦了擦：
「但不能為了讓機器開動，就硬開工吧。沒有市場，生產出來也是堆在倉庫里生鏽，最後又變成新的三角債。」
陳礪聽著眾人的討論，沒有立刻說話。
他把筷子放下，指了指桌子中央那口用來盛湯的紅嶺牌高壓鍋。
「所以，我們要開拓第二個產品，不過我們得先摸清楚市場才行。」陳礪的目光掃過眾人。
「說到底，咱們不能繼續關在山溝里猜外國人的需求。」
趙國梁把手裡的菸頭在桌角掐滅，看著陳礪，「得去買家真正挑貨的地方看看。」
陳礪點頭：「對，去最直接的外貿市場。」
他站起身，對旁邊的羅鐵軍和周向東說道：
周向東有些遲疑：
「這管用嗎？天天都有各種油印文件，大多是走個過場。」
「找找看，」
陳礪說，「路是人走出來的，不試試怎麼知道有沒有機會。」
陳礪布置下去後，廠辦的人當即在資料室里翻找起來。
到了第二天下午，廠辦的小李抱著一疊厚厚的、邊緣有些泛黃的油印文件走進了軍轉民辦公室。
「陳助理，都在這兒了。」
小李抹了抹額頭上的汗，「多數都是省里轉發的徵求意見表，不過有一份華遠西南聯絡處上周轉過來的通知，我瞧著有點像你說的意思。」
陳礪接過那份文件，紙質有些粗糙，上面蓋著華遠公司的紅章，標題是《關於徵集1984年秋季中國出口商品交易會供應廠代表及補充商品資料的通知》。
這只是一份公開徵集申請。
通知里寫得很清楚，申請單位必須擁有已出口商品的交付記錄，能夠攜帶合法的民品樣品，並由主管單位出具推薦介紹信。
陳礪把趙國梁和周向東請到了辦公室，把文件拍在桌上。
「廣交會。」