李醫生走了後，大門敲響了。
周姨放下手裡的抹布，在圍裙上擦了擦手，走過去開了門。
門打開的一瞬間，她整個人像是被按下了暫停鍵一樣愣住了，嘴巴張了張，聲音裡帶著一種難以置信的結巴：「陸——陸——陸——先生？」
陸行舟站在門口。他穿著一件深灰色的Polo衫，袖口挽到小臂中段，露出一截被南方陽光曬成小麥色的結實前臂。
他的頭髮比上午在展會上看到的時候稍微亂了一些，像是匆忙趕來時被風吹的，額角沁著一層薄薄的細汗。
他手裡沒有帶任何東西，只是一個人站在門口，目光越過周姨的肩膀，望向客廳深處的方向。
他看到周姨那副愣住的表情，微微點了一下頭，聲音帶著一絲趕路後的微喘，但依然保持著禮貌：「周姨，好久不見。知知在嗎？他腳怎麼樣了？」
周姨站在門口，手還搭在門把手上，一時間不知道該不該讓開。
陸行舟是她以前的老東家，她在南山做了三年的幫傭，對這個男人的印象一直不錯——話不多，但對沈先生是真的好，每次出差回來都會記得帶禮物，沈先生加班到深夜他也一定會親自去接。
後來兩人離婚了，她心裡還惋惜了很久。
此刻他站在門口，臉上帶著毫不掩飾的關切和擔憂，周姨的心一下子就軟了。
她沒有攔著，側身讓開了一條路，低聲說了一句：「陸先生請進吧。沈先生在客廳里，剛看過醫生。」
陸行舟跨進門來，換了鞋，快步穿過玄關，走進了客廳。
沈知意正躺在沙發上，受傷的腳擱在矮凳上，褲腳捲起到小腿中段，露出塗了一層藥膏的腳腕。
他聽到腳步聲，扭過頭來，看到來人是誰的時候，眼底閃過一絲明顯的詫異——那詫異很快被一層冷淡覆蓋住了，像是湖面上迅速結起的一層薄冰。
陸行舟沒有在意他臉上的冷淡。
他的目光第一時間就落在了沈知意那隻擱在矮凳上的腳上——腳腕處依然有明顯的腫脹，皮膚上泛著一層藥膏的油潤光澤，旁邊茶几上整齊地碼放著李醫生留下的藥膏、藥包和用法說明。
他快步走到沙發前，蹲下身，目光在那片腫脹上停留了幾秒，確認已經有醫生來看過、該用的藥也已經用上了，才微微鬆了一口氣，抬起頭來，看著沈知意的臉，問道：「你腳怎麼樣了？醫生怎麼說？」
沈知意沒有立刻回答。他看著蹲在自己面前的陸行舟，看著他蹲下身時自然而然做出的那個姿勢——一隻手撐在沙發邊緣，另一隻手懸在半空中，像是想去碰他的腳又不敢碰，最後只能收回來放在自己的膝蓋上。
沈知意看了他幾秒，然後移開了目光，聲音平淡得像是在和一扇門對話：「陸總怎麼不請自來了？」
那聲音里聽不出一絲溫度，禮貌、疏離、冷淡，像是一堵透明的牆，無聲地立在了兩人之間。
周姨站在客廳和玄關交界的地方，看了看沙發上的沈知意，又看了看蹲在地上的陸行舟，敏銳地察覺到了空氣中那股微妙的張力。
她沒有再多留，悄悄地縮回了廚房的方向，連呼吸都放輕了幾分，儘量讓自己變成一個不存在的人。
陸行舟沒有因為那句冷淡的「陸總」而退縮。他這兩年因為經常要和農民溝通交流，被罵得多了，臉皮早已經練成銅牆鐵壁了，所以並沒有被沈知意的冷漠嚇退。
他依然蹲在沙發前，目光落在沈知意的側臉上，聲音放低了一些，帶著一種不加修飾的、直白的坦誠：「我不放心你。」
沈知意靠在沙發靠背上，聽到這話，嘴角彎了一下，但那不是笑，是一種帶著嘲諷意味的、冷冷的弧度。
他轉過頭來，看著陸行舟，聲音裡帶著一絲毫不掩飾的尖銳：「有什麼不放心的？都離婚兩年多了，我早就習慣自己照顧自己了。」
沈知意一反從前擔心傷到這個人的自尊，不再小心翼翼地維護他的驕傲，所有的壞脾氣呈現無疑，反正你我也沒有關係了，我為什麼要在乎你會不會傷自尊？我為什麼要在乎你那份可憐可悲的自尊心？
只是他沒想到，陸行舟再也不是從前那個陸行舟。
他的語氣很輕，但每一個字都像一顆冰珠子，落在空氣里，發出清脆而寒冷的聲響。陸行舟的目光微微顫動了一下。他沒有接那句話。
他沉默了幾秒，然後開口，聲音比剛才更低了一些，帶著一種小心翼翼的、像是在試探某根底線是否還存在的不確定：「知知，你沒有——沒有——再婚，對吧？」
雖然是疑問句，但卻是肯定的語氣，他一直都從陸行珊那裡探知沈知意的消息，他又變成了那個剛從大學裡畢業的那個拼命三郎，只要沈知意還沒屬於別人，他就還有機會，他花了兩年多的時間，再次出現在沈知意面前。
他停頓了一下，喉結上下滾動了一下，像是在吞咽什麼艱難的東西，然後繼續說下去，聲音裡帶著一種他自己都沒有察覺到的、微微的顫抖，「那——我——」
沈知意今天的心情本來就糟透了。
從早上在展會上看到陸行舟的那一刻起，他的情緒就像一艘失去了錨的船，在風浪中顛簸搖擺，找不到一個可以停靠的地方。
那盞掉落的燈，那個撲過來的懷抱，那句「他怕疼，你輕一點」，那些被小何翻出來的直播視頻和「勵志總裁」的故事——所有的信息像潮水一樣涌過來，把他築了兩年的大壩沖開了一道裂縫。
他花了一整個下午的時間，才勉強把那道裂縫修補好，把自己重新武裝起來。
而現在，陸行舟就蹲在他面前，用一種小心翼翼的、帶著試探的語氣問他「你沒有再婚對吧」——他好不容易修補好的那道堤壩，又出現了新的裂縫。
他忍住了一股想要揍人的衝動，深吸了一口氣，用盡全力讓自己的聲音保持平穩，平穩到近乎冷酷：「這是我的私事，跟陸總無關。既然看過了，那就請回吧。」
他的臉色冷到了極點，像是一扇在寒冬里被凍住的鐵門，沒有任何縫隙可以讓任何溫度透進去。
陸行舟看著他，張了張嘴，還想再說什麼——沈知意已經轉過頭去，不再看他，朝著廚房的方向喊了一聲，聲音不大，但帶著一種不容置疑的決絕：「周姨，送客！」
周姨從廚房裡快步走了出來。她站在客廳和玄關之間，雙手在圍裙上擦了擦，有些為難地看了看陸行舟，又看了看沙發上那個連頭都不肯轉過來的沈知意，最終還是輕聲對陸行舟說了一句：「陸先生……您先回吧。」
陸行舟蹲在原地，又看了沈知意幾秒。
沈知意沒有回頭。他的側臉在客廳的燈光下輪廓分明，下頜線繃得很緊，嘴唇微微抿著，像是一尊拒絕任何交流的雕像。
陸行舟緩緩地站了起來。
他沒有立刻離開，而是從口袋裡掏出一支筆，又四下看了看，在玄關的鞋柜上找到了一張便簽紙，低頭快速地寫了一串數字，然後遞給周姨，聲音壓得很低，帶著一種近乎懇切的鄭重：「周姨，這是我的手機號。他晚上如果腳疼得厲害，或者有什麼不舒服，您可以隨時打這個電話給我。不管多晚都可以。」
他的語氣很認真，認真到周姨接過那張紙條的時候，手指都不自覺地收緊了一下。
然後他聽到了沈知意的聲音，從客廳的方向傳來，帶著一種不容置疑的、斬釘截鐵的決絕——「周姨，關門。」
那聲音像一把刀，乾脆利落地切斷了空氣中所有尚未落定的話語和尚未消散的情緒。
周姨拿著那張紙條，站在門口，看了看門外那個還在回頭看的陸行舟，又看了看客廳里那個連頭都不肯轉過來的沈知意，在心裡嘆了一口氣，最終還是緩緩地關上了門。
門鎖咔噠一聲合上了，將門外的人和門內的世界徹底隔離開來。陸行舟站在門外，看著那扇在他面前合上的門，站了很久。
門廊的燈在他頭頂亮著，投下一圈昏黃的光暈，將他的影子拉得很長很長。
他最終轉過身，沿著那條鋪滿落葉的小路，一步一步地走向了停在路邊的車。
他的腳步聲在安靜的夜色中越來越遠，越來越輕，最終消失在遠處。客廳里，沈知意依然保持著那個靠在沙發上的姿勢，沒有動。