許舟搖了搖頭：「今日不成。」
汀蘭好奇道：「公子今日還要寫稿？可是我看昨晚公子寫了一晚上的稿子了。燭油都燃了三回，我半夜起來見你還在寫。」
許舟解釋道：「我所知的天地常理、四時物候、辨偽明真之道，太多太多。若不趁著空閒盡數落筆留存，一一寫透寫全，日後瑣事纏身，便再無這般安穩時日。」
汀蘭似懂非懂哦了一聲。
她雖聽不懂公子心中那改天換地的大格局，卻知曉公子做事向來自有分寸，便不再多勸，只嘟囔了一句「那我去多買些薺菜，公子夜裡餓了也好有口熱的」，溫順轉身去往灶房生火做飯。灶房裡很快傳來叮叮噹噹的響動，煙囪里冒出一縷細細的炊煙，在桂樹梢上繞了繞，便散在秋日的晴空里。
自此，寶澤園徹底閉門。
一日，兩日，三日……
一十二日……
光陰悄無聲息流淌，直至九月十五。巷口那棵歪脖子棗樹上的棗子已經紅透了，風吹過時，偶有熟透的棗子撲簌簌落下來，砸在青石板上，啪的一聲脆響，裂開一道口子，露出裡面淡黃的果肉。
整整一月時光，許舟自入寶澤園著書，足不出戶，未踏院門半步。
整整三十日，他日日靜坐書房，執筆撰稿，晨昏不輟，晝夜不倦。
案頭的宣紙一摞一摞往上漲，從案面堆到案角，又從案角堆到書架。寫廢的稿紙攢了一筐，汀蘭隔兩天便抱去灶房引火，燒出來的火格外旺，帶著一股墨香。
他右手中指第一指節上磨出一層薄繭，指腹上常沾著一小片洗不淨的墨痕，像是從肉里長出來的。
外人無從知曉園內光景，只知新晉靖安伯彷佛人間隱匿，徹底閉府鎖園，斷絕一切外間往來。
可京中官場、世家勛貴、市井百姓，無人不記掛著這位驟然崛起的傳奇人物。
定淮府一戰，萬妖雲集、兵甲列陣、妖王現世、天穹巨眼懸空，最後被許舟一己之力破壁碎眸、平定亂象。
那般驚天動地的異象，人人津津樂道。茶館裡的說書先生把這一段編成了話本，每天只說一小段，便能把茶客的銅板收滿一笸籮。
有說許舟是天上下來的星宿，有說他是刀仙轉世，還有說他那隻右手裡藏著一道天雷——說書的版本五花八門，唯一相同的是，每個版本里許舟都長了三頭六臂。
誰都想見一見，這位布衣起身、一朝封伯的奇人。
於是這一月來，寶澤園門前車馬從未斷絕，登門拜訪者絡繹不絕。
朝堂官員、翰林士子、世家子弟、江湖豪傑、慕名攀附者、打探風聲者、求結人脈者，日日堵在巷口，日日遞帖求見。最誇張的一天，巷口停了三頂官轎、兩輛華蓋馬車，還有十幾匹各色駿馬，把整條巷子堵得水泄不通。
可無一例外，盡數被汀蘭攔在門外。
所有名帖，一概不收；所有訪客，一概不見；所有邀約，一概婉拒。
她也不知從哪兒學來一套說辭，翻來覆去就那幾句：「伯爺閉關期間概不見客，諸位請回。」
「伯爺身子不適，改日再約。」
「伯爺說了，諸位的心意他領了，帖子便不收了。」
說到後來，她自己都能背下來，說得比和尚念經還順溜。
整座京城，漸漸流言四起，越傳越盛。
有人疑惑不解：「自古新臣封爵，無不交際朝野、拜謁權貴、穩固根基，這位靖安伯，怎的封爵之後閉門不出，半點人情世故不顧？莫不是少年得志，目中無人？」
有人暗自揣測：「聽聞許伯爺身負曠世修為，定淮府一戰突破境界，恐是根基未穩，此番閉園不出，定然是閉關苦修，伺機再做突破！這等機緣，放在旁人身上，怕是連親娘老子來了都不見。」
更有好事者添油加醋，傳遍市井：「此乃天縱奇才！尋常武者突破尚且閉關，何況是能撼天碎妄的高人！一月不出，怕是修為又深不可測！聽說他閉關的院子裡，夜裡能看見紫氣東來，天上還有北斗七星格外亮——那是仙家氣象啊！」
還有人私下議論，嘖嘖稱奇：「聽聞許伯爺原配回歸蘇家，歸京多日，伯爺竟從未抽身一見，不赴家宅、不晤親人、不接應酬，日日鎖於園中。這般心性定力，古今罕見！都說英雄難過美人關，這位許伯爺，怕是個鐵石心腸的。」
愈傳愈玄，愈傳愈奇。
滿城皆知，新晉靖安伯許舟，閉門一月，絕跡人間，潛心閉關，不出寸園。
可無人知曉。
園內唯有一盞青燈、一方書案、一紙筆墨。
一位少年，靜坐終日，一筆一字，默默寫盡天地常道。
桂樹開花又落花，月亮圓了又缺了，案上的宣紙換了一摞又一摞。他偶爾擱筆揉腕時，會抬頭看看窗紙上的桂樹影子——影子從繁茂變得稀疏，從濃綠變成枯黃，他便知道秋天在慢慢走遠。
而他筆下的文字，卻一頁一頁地積起來，積成厚厚一沓，像秋天攢下的糧食，沉甸甸的，滿是分量。
……
九月十六，天剛微亮。
寶澤園晨霧未散，涼意浸庭。薄薄的白霧從地面浮起來，在桂樹間繞來繞去，把院中一切都罩上一層半透明的紗。
青磚地面洇著一層潮氣，腳踩上去，留下一小片深色的印子。
許舟一如往日，早早起身，拿著掃帚清掃院中落葉。
這日落葉格外多，秋風緊了，桂樹葉子落得比往日凶，金黃的葉片鋪了一地，掃了這邊那邊又落，掃了那邊這邊又鋪。
他也不急，慢慢地、一片一片地掃，像是在跟這滿院的落葉說一件很長的道理。
一月閉門著書，日日皆是青燈筆墨、伏案撰稿，晨昏作息從未亂過半分。