軍墾城的清晨，陽光從天山那邊漫過來，把療養院的白色小樓染成淡金色。
這棟樓在城北的山腳下，周圍種滿了松樹，冬天也不落葉，綠得發黑。
院子裡有幾條鵝卵石鋪成的小路，路邊的長椅上落了一層薄霜，在陽光下亮晶晶的。
葉雨平站在療養院門口，手裡拎著一個保溫袋——
早上熬的小米粥，包子，還有一碟醬菜。他深吸了一口氣，推開門。
走廊里很安靜，只有他的腳步聲在瓷磚地面上迴響。
護士站的護士看到他，點了點頭，沒有攔他。葉家的人來探視，從來不用預約。
走廊盡頭是一間套房，門口掛著一塊小木牌，上面寫著「葉萬成」。葉雨平在門口站了幾秒，抬手敲了敲門。
「進來。」裡面傳來一個老人的聲音，不大，但很穩，帶著一種不容置疑的力量。
葉雨平推開門。房間裡很寬敞，靠窗是一張寬大的病床，床頭柜上擺著一排藥瓶和一盞檯燈。
靠牆是一張書桌，桌上攤著一份報紙和一副老花鏡。
窗台上擺著幾盆花，都是梅花種的，有君子蘭、茉莉、還有一盆仙人掌。
葉萬成坐在床邊的輪椅上，腿上蓋著一條毯子。他的頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，但那雙眼睛還是亮的——
那種經歷過風沙、見過生死、什麼都打不垮的亮。
他的身後，梅花站在窗邊，穿著一件棗紅色的毛衣，頭髮花白，但梳得一絲不苟。
「爸。」葉雨平走過去，把保溫袋放在床頭柜上，「媽。」
葉萬成抬起頭，看著這個二兒子。
五十多歲了，頭髮也白了，但腰板挺得筆直，像一棵松樹。
「回來了？」葉萬成的聲音很平靜，像是在問一件再普通不過的事。
「回來了。」
「不走了？」
「不走了。」
葉萬成點了點頭，目光落在保溫袋上。「你熬的粥？」
「對。小米粥。趙玲兒包的包子，羊肉大蔥的。」
梅花走過來，打開保溫袋，把粥和包子端出來，放在床頭柜上。
她的動作很慢，但很穩，每一個動作都像是在完成一件儀式。
「雨平，你先坐下。讓你爸慢慢吃。」
葉雨平在床邊的椅子上坐下來。梅花把粥碗遞到葉萬成手裡，又把包子掰成小塊，放在碟子裡。
葉萬成的手有些抖，但還能自己吃飯。他喝了一口粥，放下碗，看著葉雨平。
「海蓮娜呢？」
「在研發所。今天試車。」
「葉海呢？」
「也去了。他昨晚在實驗室待到凌晨三點。」
葉萬成沉默了一下，然後笑了。那笑容很淺，但很真。
「那小子，像你。你年輕的時候也是這樣，一干起活來就忘了時間。」
葉雨平低下頭，沒有說話。
「雨平，」葉萬成放下粥碗，「大飛機發動機的事，你有把握嗎？」
葉雨平抬起頭，看著父親。那雙渾濁但依然銳利的眼睛，像兩盞燈，照著他。
「爸，我沒有百分之百的把握。但我有百分之百的決心。」
葉萬成看著他，看了很久。
「決心夠了。」
他說，「我當年從內地來XJ，什麼都沒有，就一個決心。你們兄弟幾個，都是在這戈壁灘上長大的。你們身上有戈壁灘的骨頭。戈壁灘的骨頭，不怕風沙。」
葉雨平的眼眶紅了。
「爸，我——」
「別說了。」葉萬成擺了擺手，「去忙你的。發動機的事，比陪我重要。」
梅花站在旁邊，沒有說話。她看著丈夫和兒子，眼眶也紅了，但沒有讓眼淚掉下來。她這一輩子，眼淚都流在沒人的地方。
葉雨平站起來，走到門口，停下腳步，回過頭。
「爸，媽，我走了。」
「走吧。」葉萬成說。
梅花沖他點了點頭。
葉雨平拉開門，走了出去。走廊里，他的腳步聲又響起來，噠，噠，噠，越來越遠。
房間裡安靜下來。葉萬成端起粥碗，又喝了一口。粥已經涼了，但他不在乎。
「梅花，」他說，「你說，雨平能把發動機搞出來嗎？」
梅花走到他身邊，把手放在他的肩膀上。
「能。」她說，「因為他是你兒子。」
葉萬成笑了。
「我兒子多了。葉雨澤，葉雨凡，葉雨平還有老四。四個兒子，四個樣。但有一個東西是一樣的。」
「什麼？」
「不服。」
梅花沒有說話。她看著窗外，陽光照在松樹上，照在雪地上，亮得晃眼。
軍墾城研發所，上午九點。
天山發動機的第三次試車，定在九點半。
海蓮娜站在控制室里，面前是一排屏幕，上面跳動著密密麻麻的數據——溫度、壓力、轉速、油耗。
她的手指在鍵盤上飛快地敲著，調出一個又一個參數。
葉海站在試驗台上，戴著安全帽和護目鏡，正在做最後的檢查。他的手指在發動機的每一個接口上滑過，像鋼琴家在彈琴。
他的嘴唇微微動著，在默念著什麼。
伊萬坐在控制台前，手裡握著一支筆，面前的筆記本上寫滿了數字。他的眼睛盯著屏幕，一刻都不敢離開。
凱文站在角落裡，手裡端著一杯咖啡，黑眼圈重得像熊貓。他昨晚熬了一夜，只睡了三個小時，但此刻他清醒得像一把刀。
門推開了。葉雨平走進來。
海蓮娜轉過頭，看了他一眼。「你來了？」
「來了。」葉雨平走到控制台前，看著那些屏幕，「數據怎麼樣？」
「正常。都在設計範圍內。」
葉雨平點了點頭，走到對講機前，按下按鈕。
「葉海，準備好了嗎？」
對講機里傳來葉海的聲音，沉穩、乾淨。
「準備好了。燃油系統正常，潤滑系統正常，點火系統正常。可以試車。」
葉雨平看了海蓮娜一眼。海蓮娜點了點頭。
「開始。」葉雨平說。
控制室里安靜下來。伊萬按下啟動按鈕。試驗台上，發動機發出一聲低沉的轟鳴，像一頭甦醒的野獸。
聲音越來越大，越來越響，震得控制室的窗戶嗡嗡作響。
屏幕上的數字開始跳動。溫度在上升，壓力在上升，轉速在上升。一切都在設計範圍內。
「百分之三十推力。」伊萬報告。
「百分之五十。」
「百分之七十。」
「百分之九十。」
海蓮娜的手攥緊了桌沿，指節發白。
「百分之百。」伊萬的聲音有些發抖。
發動機的轟鳴聲達到了頂點，整個研發所都在顫抖。控制室里的每一個人都屏住了呼吸，盯著那些屏幕。
一分鐘，兩分鐘，三分鐘。
數據穩定。沒有異常。
海蓮娜鬆開了桌沿，深吸了一口氣。
「伊萬，保持百分之百推力，再試五分鐘。」
「明白。」
五分鐘過去了。數據依然穩定。
「停機。」葉雨平說。
伊萬按下停止按鈕。發動機的轟鳴聲漸漸低下去，最後消失了。控制室里安靜得能聽到每個人的心跳聲。
對講機里傳來葉海的聲音，帶著一絲笑意。「媽，成了。」
海蓮娜閉上眼睛，深吸了一口氣，又緩緩吐出來。她睜開眼睛，看著葉雨平。
「雨平，成了。」
葉雨平沒有說話。他走到窗前，看著試驗台上那台銀灰色的發動機。
陽光從窗戶照進來，照在發動機的外殼上，反射出刺眼的光芒。
他想起二十多年前，在波士頓的那個小實驗室里。
那時候他什麼都沒有，只有一雙手和一個腦子。
他想起海蓮娜從漢堡來，帶著一身的傷和一顆不死的心。
他想起葉海在軍墾城出生，在戈壁灘上長大，在實驗室里熬過一個又一個夜晚。
現在，他們站在這裡。站在軍墾城的土地上，站在中國人自己的發動機旁邊。
「雨平，」海蓮娜走到他身邊，「你在想什麼？」
葉雨平轉過身，看著她。
「我在想，什麼時候能裝上飛機。」
海蓮娜笑了。
「快了。三年。最多五年。」
「五年。」葉雨平把這個數字在嘴裡嚼了一遍，「五年夠了。」
倫敦，同一天下午。
楊成龍坐在「基石與翅膀」的辦公室里——那間碼頭邊的倉庫已經裝修好了，一樓是開放式辦公區，二樓是葉歸根的辦公室。
楊成龍坐在一樓的長桌前，面前攤著「天馬」的帳本，但他的眼睛盯著手機屏幕。
葉歸根從二樓走下來，手裡端著兩杯咖啡。他把一杯放在楊成龍面前。
「怎麼了？臉色不對。」
楊成龍抬起頭，把手機遞給他。「晚晚發的。德國那邊的新訂單。」
葉歸根接過手機，看了一眼。屏幕上是一封郵件的截圖，發件人是克勞迪婭，標題是「新訂單——五千條」。
內容只有一行字：「楊先生，聖誕快樂。五千條，春季交貨。」
葉歸根把手機還給他。「這不是好事嗎？你怎麼這個表情？」
「不是訂單的事。」楊成龍站起來，走到窗前，「是劉子軒。晚晚說，劉子軒回倫敦了。一個人，沒有保鏢，沒有車，住在學校宿舍。」
葉歸根沉默了一下。「我知道。」
「你知道？你怎麼不告訴我？」
「告訴你幹什麼？你又要去打他？」葉歸根走到他身邊：
「成龍，劉子軒現在不是你的敵人。他是一個被家裡斷了供的窮學生。他連房租都快付不起了，你還打他？」
楊成龍攥著拳頭，指節發白。「他派人去杭州威脅晚晚。這個仇，我不能不報。」
「報仇的方式有很多種。」葉歸根說，「打他一頓，是最低級的那種。」
楊成龍轉過身，看著他。「那你說，什麼方式是高級的？」
葉歸根端起咖啡喝了一口。「讓他活著。讓他看著你把『天馬』做大，把油田接住，把林晚晚娶回家。讓他看著你過得比他好。這才是最高級的報仇。」
楊成龍沉默了很久。
「你這個人，」他終於開口，「太陰了。」
葉歸根笑了。「不是陰。是聰明。」
楊成龍也笑了。笑完之後，他走回桌前，坐下來，翻開帳本。
「五千條，春季交貨。晚晚一個人忙不過來。」
「那就招人。」
「招人？在杭州？」
「對。在杭州。招一個運營，一個客服，一個倉儲。」葉歸根在他對面坐下來，「你『天馬』現在一個月多少營業額？」
「上個月八萬歐。」
「八萬歐，養三個人夠了。」
楊成龍想了想，點了點頭。「行。我跟晚晚說。」
他拿起手機，給林晚晚發了一條消息：「晚晚，招人。運營、客服、倉儲。你說了算。」
回復來得很快。「你說了算還是我說了算？」
「你說了算。」
「這還差不多。」
楊成龍看著那行字，笑了。
軍墾城，同一天晚上。
葉雨澤坐在書房裡，面前的棋盤上擺著一盤殘局。楊革勇坐在對面，手裡端著一碗奶茶，喝得呼嚕呼嚕響。
「老葉，」楊革勇放下碗，「發動機試車成功了。」
葉雨澤的手停在半空。「我知道。」
「你怎麼知道的？」
「葉風打電話告訴我的。」
楊革勇愣了一下。「葉風？他在紐約，怎麼知道的？」
「海蓮娜試車之前，給他發了郵件。試車一結束，他就打電話來了。」
楊革勇搖了搖頭。「你們葉家的人，一個比一個急。」
葉雨澤把那枚棋子落下去，啪的一聲。
「不是急。是關心。」
楊革勇端起碗，喝了一大口奶茶。
「老葉，你說，大飛機發動機這事，葉雨平要干多久？」
「五年。」
「五年。那時候你我都八十了。」
葉雨澤看著他，笑了。「八十怎麼了？八十還能下棋。」
楊革勇也笑了。「下棋可以。但不能再打架了。」
「你打過幾次架？」
「沒數過。反正比你多。」
葉雨澤搖了搖頭，笑了。
窗外，星星亮著。
療養院裡，葉萬成坐在輪椅上，看著窗外的夜空。梅花站在他身後，手裡拿著一件外套。
「萬成，穿上。別著涼。」
葉萬成沒有動。他看著天上的星星，那些星星密密麻麻的，像誰把一袋子碎銀子潑翻了。
「梅花，」他說，「你說，雨平的發動機，能裝上飛機嗎？」
梅花把外套披在他肩上。
「能。」
「你這麼肯定？」
梅花繞到他面前，蹲下來，看著他的眼睛。
「因為他是你兒子。葉家的兒子，沒有做不成的事。」
葉萬成看著她，沉默了很久。
「梅花，你跟著我，苦了一輩子。」
梅花握住他的手。那雙手粗糙、乾裂，指關節腫大。
「不苦。」她說，「跟著你，我不苦。」
葉萬成的眼眶紅了。
梅花站起來，推著輪椅，往床邊走。
「睡吧。明天還要看日出。」
「看日出？」
「對。看日出。軍墾城的日出，最好看。」
葉萬成沒有說話。他閉上眼睛，很快就睡著了。
梅花站在床邊，看著他。窗外的月光照進來，照在他的臉上，照在那些深深的皺紋上。
她低下頭，在他額頭上輕輕親了一下。
然後她關了燈，走出了房間。
走廊里很安靜，只有她的腳步聲在瓷磚地面上迴響。
軍墾城的夜，黑得純粹。
但天快亮了。
（未完待續）(本章完)