走廊里的香薰甜得發膩，混著他身上冷杉的清苦與酒的醇氣，一縷縷往她鼻腔里纏。
她釘在原地沒動，指節攥著的空酒瓶冰得硌進掌紋里。
他又往前挪了半步。
「旁邊有個露台，風大，陪我醒醒酒。」
他沒等她答應，轉身就往走廊盡頭走。
走了兩步見她沒跟上，又停下來，偏頭看她。
走廊的感應燈在他身後亮著，光從他肩側漏過來，勾出一圈軟的邊。
她鬼使神差地跟了上去。
露台的門一推開，晚春的風就裹著梔子花香撲過來，吹得她裙擺晃了晃。露台角落擺著兩張藤椅，小圓桌上還放著半瓶沒開的礦泉水。
他走過去靠在欄杆上，從口袋裡摸出煙盒，抽了一根出來，夾在指尖沒點。
「怎麼站那麼遠，我不會吃了你的。」
她慢慢挪過去，站在離他兩步遠的地方，手搭在冰涼的欄杆上，視線落在樓下亮成一片的車燈河流上。
「你是臨時來替班的？」
「嗯。」
「之前沒見過你。」
「第一次來。」
他笑了一聲，指尖轉了轉那根沒點燃的煙：「我還以為是哪家的小姐，躲在角落一晚上，頭都沒抬過。」
她沒接話，指尖在欄杆上輕輕劃了一下。
他當然沒見過她。
她見過他的次數，數都數得過來。
大一剛入學，她作為受傅氏醫療慈善基金資助的學生代表上台發言，他坐在台下第一排，穿淺灰色西裝，輪到他講話的時候，他說希望大家以後都能做個能幫到別人的人。那時候外婆剛查出來慢阻肺，住院費湊不齊，是傅氏慈善基金的錢打過來，把外婆從搶救室拉了回來。
後來她在醫院上班，也見過他一次。他來新生兒科看望早產的幫扶患兒，穿隔離服站在暖箱旁邊，手指輕輕碰了碰那個巴掌大的小嬰兒的腳丫，動作極輕。
這些他都不知道。
他甚至不知道她叫什麼名字。
風又吹過來，他晃了一下，手扶住欄杆，眉頭皺了皺，看來酒勁確實上來了。
「我送你回房間休息吧。」她小聲說。
他側過臉看她，眼底盛著夜色里揉碎的星子：「你知道我房間在哪？」
她臉一下子熱了，搖搖頭。
他低低笑出聲，直起身來，腳步有點虛地往她這邊走：「三樓走廊盡頭那間，扶我一把，可以嗎？」
他的胳膊落下來時，她整個人瞬間繃緊。
他身上的熱度隔著薄襯衫漫過來，燙得她肩窩一陣陣發麻。她咬了咬下唇，伸手虛扶住他的腰，半托著人往露台外走。
他真的喝多了。
大部分重量都壓在她身上，走路腳步發飄，嘴裡還偶爾低聲說兩句胡話，她聽不清，只聞到他身上的酒氣混著冷杉味，一點都不討厭。
三樓的走廊鋪著厚地毯，踩上去一點聲音都沒有。他掏房卡的時候手都在抖，刷了兩次才把門刷開。
房間裡沒開燈，只有窗外的城市霓虹透進來，把地板照得一塊亮一塊暗。她扶著他走到床邊，剛想把他放到床上，他忽然一翻身，帶著她一起倒了下去。
床墊軟得不像話。
她被他壓在身下，頭髮散了一枕頭。她慌得想推他，手剛碰到他的胸口，就對上他的眼睛。
他的眼睛很亮，醉意漫在瞳孔里，像盛了碎的星光。
他沒動，就那麼看著她。
「我沒醉。」他說。
她的心跳得快極了，像揣了個小兔子，在胸口咚咚撞得發疼。
他的指尖輕輕碰了碰她的臉頰，動作很輕，像碰一片易碎的花瓣。
「你怕我？」
她搖搖頭。
不怕。
怎麼會怕。
她甚至在那一瞬間，腦子裡閃過無數個念頭。
外婆走了，她在這個世界上沒什麼親人了。她是個無父無母的孤兒，外婆走後，世上就再沒有跟她血脈相連的親人了。
她一直想要個屬於自己的孩子。軟乎乎的，帶著奶香味，跟她血脈相連，永遠不會離開她。
而眼前這個人，是在她最難的時候，隔著遙遠的距離，拉過她一把的人。
她抬了抬手，輕輕勾住了他的襯衫扣子。
他的呼吸頓了一下。
窗外的霓虹光落在她臉上，皮膚白得像瓷，眼尾因為緊張泛著一點粉，嘴唇軟嘟嘟的，看人的時候眼神乾淨得像山澗的泉水。
他低頭吻下來的時候，她閉緊了眼睛。
沒有很疼。
起初動作帶著點酒後的莽撞，後來似是察覺了她渾身的緊繃，力道便漸漸放柔，指節順著她後背的脊骨慢慢撫，輕得像怕碰碎檐下沾露的梔子。
她抱著他的肩膀，指甲輕輕陷進他後背的布料里。
她是自願的。
甚至帶著一點近乎虔誠的心意。就當是報恩，就當是給自己攢一份念想。這一夜過去，他們還是兩個世界的人，他還是高高在上的傅先生，她還是醫院裡那個普通的小護士。
她會記得今晚的風，記得他身上的冷杉味，記得他落在她額頭的吻。
夠了。
天快亮的時候，她醒了。
身邊的人還在睡，側臉埋在枕頭裡，呼吸勻長。他睡著的時候沒了平時那股凌厲的勁兒，睫毛很長，鼻樑挺翹，嘴唇微微張著，像個沒長大的男孩。
她躺在那裡看了他很久。
然後輕輕掀開被子，光著腳踩在地毯上，一點聲音都沒敢出。
墨綠色的裙子散在地板上，她撿起來慢慢穿上，吊帶拉到肩膀上，後背的拉鏈拉到最上面。頭髮散著，她用手指攏了攏，找不到皮筋，就任由它披在肩後。
高跟鞋拎在手裡。
她走到門口，手搭在門把手上，又忍不住回頭看了一眼。
窗簾沒拉嚴，清晨第一縷天光漏進來，剛好落在他的臉上。
她把他的眉眼認認真真記在心裡。
然後輕輕擰開門把手，走了出去，門在身後咔噠一聲合上，輕得像一聲嘆息。