李麗質的眼睛猛地抬起來，直直地瞪著他，
像是沒聽清，又像是聽清了但拒絕相信。
李昊趕緊把話接上：
「不是突然沒有的，是一點一點……先是出了些亂子，安史之亂什麼的，後來藩鎮割據，再後來就……慢慢就亡了。後面又換了好多朝代，宋、元、明、清，一個接一個，都過去了。」
「現在……你看窗外那些高樓，燈啊車啊，都是後來的人建起來的。咱們現在這個時代，沒有皇帝了，也沒有皇宮了，大家都住這種樓里，各過各的日子。「
李麗質愣愣地坐在那兒，好半天沒動彈。
她微微側過臉，目光落在窗玻璃上。
窗外是城市的夜景，遠處幾棟高層寫字樓的輪廓亮著零星的燈光，
近處的街燈串成一串橙黃色的光點，
有車偶爾從樓下駛過，引擎聲悶悶地傳上來，
隔著一層玻璃顯得有些遙遠。
這些東西在她眼裡本該是完全陌生的，
可她忽然想起方才在路上看見的那一切——
那些自動亮的紅綠燈，街上跑的鐵盒子，路邊高聳入雲的樓——
每一樣都在無聲地印證著李昊的話。
「……一千三百多年。「
她極輕地重複了一遍這個詞，聲音低得像是說給自己聽的。
李昊看她這副樣子，心裡多少有點過意不去，趕緊補了一句：
「但大唐是很厲害的。真的，古往今來，大唐那個時候，長安是全天下最大的城，萬邦來朝，別的國家的人都來學你們的東西。那時候的唐詩，到現在我們還在背——「
李麗質嘴角微微動了一下，不知是該笑還是該什麼，
「你看，「李昊攤了攤手，
「一千多年了，還在傳。你們大唐留下來的東西，比你能想到的多得多。朝代雖然不在了，但很多東西都還在，唐詩、唐裝、唐三彩，。「
李麗質被他最後那句話逗得嘴角終於彎了彎，雖只是一瞬，
眼底那層灰濛濛的失落總算是化開了些。
「……多謝你。「
她輕聲說，頓了頓又道，
「這些事情，若不是你告訴我，我只怕還要糊塗很久。「
「不客氣。「李昊站起來，拍了拍膝蓋，
「那……真的不早了，你先休息，有什麼事兒明天再說。「
他走到門口，手搭在門把手上，回頭又看了一眼床上睡得四仰八叉的小兕子。
小丫頭的睡姿已經完全放飛，被子被她蹬開了大半，
一條小腿搭在床沿上懸空晃著，小肚子隨著呼吸一鼓一鼓的，。
李昊忍不住笑了一聲，壓低了聲音說：
「這睡相，平時都這樣的？「
李麗質也側頭看了一眼，無奈地搖頭：
「她從小便這樣，夜裡總要蹬好幾次被子。「
李昊點點頭，，然後又叮囑了幾句——
「門鏈子一定要掛上，有人敲門別開，哪怕說是服務員也得先給我打個電話。燒水壺別碰，想喝水柜子里有瓶裝的，那個直接擰開就能喝。空調遙控器放床頭了，太冷就按這個鍵調高兩度——記住了沒？「
李麗質一一記下，點頭的模樣認真得像在接聖旨。
李昊最後看了一眼床上已經滾成橫著的小兕子，
「明天一早我再過來。「他壓低聲音。
而後便出門，順便把門關上。
李麗質站在原地聽了片刻走廊里漸遠的腳步聲，
然後按照李昊教的，把門鏈掛上——
金屬扣卡進槽里「咔嗒「一聲輕響，
她頓了頓，又推了一下確認鏈子繃緊了，這才轉身。
房間裡安靜下來。
空調風口嗡嗡送著涼風，窗簾縫裡透進來一線外面的光，
在天花板上投出一道細長的亮痕。
她先是走到窗邊，把遮光簾拉嚴實了——
布面「嘩「地合攏，那些陌生的夜景被隔絕在外。
然後抬頭看了看頂上那盞亮得晃眼的燈，找到開關按了一下，燈滅了。
只剩床頭柜上那盞暖黃色的小檯燈還亮著。
她走到床邊坐下，低頭看了看小兕子——
小丫頭已經徹底放飛自我了，原本鋪得平整的被子被她蹬成了一團，
兩條小腿全晾在外面，一隻鞋不知什麼時候踢到了地毯上，
剩下那隻還掛在腳趾尖上晃蕩。
李麗質輕輕嘆了口氣，彎腰把那隻鞋摘下來放好，
又把被團展開重新給她蓋好。
李麗質關了檯燈。
房間暗下來，窗簾縫隙里滲進來的那線光變成了一條細細的金線，斜斜地鋪在地毯上。
她躺下來，枕頭是陌生的軟，床墊比宮裡的矮榻高了太多，
被子上有一股淡淡的洗衣液味道，跟宮裡熏的香完全不一樣。
她睜著眼，望著黑漆漆的天花板。
一千三百多年。
這個數字在她腦子裡轉了一圈又一圈，像一枚被丟進深井的石子，
她到現在還沒聽見落底的響動。