安歲歲站起來，走到窗邊。
窗外的天灰濛濛的，雲壓得很低，像一床濕透的棉被蓋在頭頂上。
他想起鐘樓地下一層那個地窖，想起那盞煤油燈，想起那些腳印。
新腳印，帶著濕泥，是蘇留下的。
舊腳印，更舊更干，是另一個人留下的。
那個人在地窖里待了很久，站了很久，等了很久。
然後他走了，留下了一行字。
「歲歲。」
墨玉的聲音從門口傳來。
他轉過了身。
墨玉站在門口，手裡抱著圓圓，圓圓醒了，趴在她肩上，揉著眼睛。
他的小臉上還有沒幹的淚痕，但已經不哭了，看見安歲歲，叫了一聲「大伯」。
安歲歲走過去，把他接過來。
圓圓摟著他的脖子，把臉埋在他肩窩裡，嘟囔了一句。
「大伯，奶奶呢？」
安歲歲的手頓了一下。
「奶奶出門了。」
他說。
圓圓「哦」了一聲，沒有再問。
墨玉看著安歲歲，他臉上的表情沒有變，但她知道他在想什麼。
他在想蘇，在想K，在想那些藏在暗處的，不知道什麼時候會再出現的人。
她走過去，站在他旁邊，把手放在他手背上。
「歲歲，」她說，「不管那個人是誰，我們都在。」
安歲歲看著她，忽然笑了。
那笑容很輕，但很真。
「對。」他說，「我們都在。」
窗外，天終於放晴了。
陽光從雲層後面透出來，落在院子裡，落在那棵老槐樹上。
新芽已經冒出來了，嫩綠色的，一小片一小片，像剛出生的嬰兒的指甲。
風一吹，滿樹碎光。
圓圓從安歲歲肩上抬起頭，看著那些光，笑了。
「大伯，樹葉在發光。」
安歲歲看著那些光，又看了看懷裡那張小臉。
「嗯，」他說，「在發光。」
戰墨辰從北邊回來的那天，老宅門口的石階上長了一層薄薄的青苔。
他站在那兒看了幾秒，沒有踩上去，轉身從側門進了院子。
圓圓在院子裡追那隻胖橘貓，貓跳上牆頭，他夠不著，踮著腳尖伸著手，嘴裡喊著。
「你快下來！」
看見戰墨辰，他愣了一下，然後跑過來抱住他的腿。
「爺爺！你去哪兒了？」
戰墨辰低頭看著他，伸手摸了摸他的頭。
那隻手很大，骨節粗壯，掌心的繭像砂紙，但摸在圓圓頭上的時候很輕，輕得像怕弄碎什麼。
「去辦點事。」
他說，聲音和平時一樣，沉沉的，悶悶的，像從地底下傳上來的。
圓圓仰著頭看他。
「爺爺，奶奶呢？奶奶什麼時候回來？」
戰墨辰的手停了一下。
他看著圓圓那張天真的小臉，那雙黑亮的眼睛裡沒有懷疑，沒有恐懼，只有一種乾乾淨淨的且什麼都不知道的信任。
他不知道該怎麼回答，嘴唇動了一下，沒有聲音。
安歲歲從屋裡出來，看見戰墨辰，腳步頓了一下。
父子倆對視了一秒，什麼都沒說。
安歲歲走過去，把圓圓從戰墨辰腿上抱起來，圓圓摟著他的脖子，還在問。
「奶奶去哪兒了？」。
「奶奶出差了。」
安歲歲說。
圓圓「哦」了一聲，沒有再問。
安歲歲抱著他走進屋裡，把他放在沙發上，開啟電視，調到他愛看的動畫片。
圓圓很快被螢幕里的卡通人物吸引了，不再追問奶奶的事。
安歲歲走出來，關上門，站在戰墨辰旁邊。兩個人站在院子裡，誰都沒有說話。風從巷口灌進來，涼颼颼的，把老槐樹上新冒的嫩芽吹得沙沙響。
「爸，」安歲歲開口，「您去了哪兒？」
戰墨辰沒有回答。他從口袋裡掏出那張照片和那封信，遞給安歲歲。
安歲歲接過去，看著照片上那個梳著兩條辮子的年輕女人，嘴角有一顆痣。
那張臉他沒見過——
不是戰奶奶的臉，不是蘇的臉，是另一張臉，一張他從未見過且陌生年輕的臉。
但他認得那雙眼睛，那雙眼睛和戰墨辰看過的那些老照片裡的一模一樣。
「這是……」
他抬起頭。
「你媽。」戰墨辰說，「林芝。」
安歲歲低頭看著那張照片，照片裡的女人笑著，笑容很輕，很淡，像風吹過水麵。
他看著那個笑容，忽然覺得眼眶有點熱。
他從來沒有見過他的母親。
他出生的時候，她已經走了。
他只有照片，老宅走廊里那張黑白照片，梳著兩條辮子，站在一棵樹下笑。
那張照片裡，她的嘴角沒有痣。但眼前這張照片裡，她的嘴角有痣。同一張臉，同一個笑容，同一個角度，但一顆痣，讓兩張照片像是兩個人。
「老宅走廊里那張照片，」安歲歲的聲音有些啞，「被人改過。」
戰墨辰點頭。「有人把痣修掉了。然後把那張臉，借給了另一個人。」
安歲歲握著那張照片。
他忽而想起蘇，那個在他家住了兩年，做了兩年飯，叫了他兩年「歲歲」的女人。
那張臉不是戰奶奶的臉，是林芝的臉。
不，是林芝的臉被修掉了一顆痣之後的樣子。
她借了那張臉，借了那雙手，借了那個聲音。
她借了三十年前離開這個家的女人的一切，除了那顆痣。
「她在哪兒？」
安歲歲問。
戰墨辰搖了搖頭。
「不知道，老周說她走了三十年，一個電話都沒有。」
「老周是誰？」
「你爸的老戰友。」
「當年那些資料，他經手過一部分。」
戰墨辰看著遠處灰濛濛的天。
「他說，你媽走之前去找過他，留了這封信和這張照片。」
「如果有一天有人來找她，就把這些東西交出去，那個人會知道，她不是她。」
安歲歲沉默了。
他想起鐘樓地下一層那盞煤油燈，想起蘇抱著圓圓退進黑暗裡的背影。
想起她說「我的兒子不能相認」時眼睛裡那種光。
那是恨，也是痛。
他忽然想到一個問題——
蘇說她是周念的母親，她教周念去恨，她等這一天等了很久。
但她沒有說，她為什麼要等這麼久？
三十年。
從周念七歲到三十七歲，整整三十年。
她去了哪兒？
做了什麼？
為什麼現在才出現？