晚晚看著墨玉，沒有問知道什麼，她知道墨玉說的不是孩子知不知道，是她自己在害怕。
害怕肚子裡的這個，也會像圓圓一樣被盯上，被抱走，被用來要挾。
害怕她的孩子還沒有出生，就已經成了靶子。
「嫂子。」
晚晚伸手，握住墨玉的手。
兩隻手都很涼，但握在一起的時候，好像暖了一點。
「他不會知道的。」
「他在你肚子裡，你保護著他。」
「你連我都能保護，何況自己的兒子。」
墨玉看著她，眼眶紅了。
「晚晚，你也是我保護的嗎？我沒有保護好你。」
「你被那個人關起來的時候，我什麼都不知道。」
「你從手術室出來的時候，我站在走廊里，什麼都做不了。」
晚晚的手緊了一下。
她低頭看著自己手腕上的勒痕，痂已經掉了，露出粉紅色的新肉，嫩得像剛長出來的皮膚。
她伸手摸了摸，不疼了，但那個觸感還在，粗糙的，像砂紙。
「嫂子，你把我從畫室接回來了。」
「你陪我吃的那碗粥，你幫我擦碘伏的時候手很輕，你握著我的手說回家。」
她的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。
「那些我會記得。」
「比那些疼記得更久。」
墨玉的眼淚掉下來了。
她沒有擦，就讓它流。
晚晚伸手，幫她擦掉眼淚，手指從她顴骨滑到下巴，動作很輕，輕得像怕弄碎什麼。
「嫂子，你哭吧，哭出來好受些。」
墨玉搖頭。「不能哭。哭了孩子會知道。」
她把放在小腹上，指尖又開始畫圈，一圈一圈的。
「他在聽。我能感覺到。」
肚子裡又動了一下。
很輕，比剛才那兩下輕得多，像蝴蝶扇了一下翅膀。
墨玉的手停了，屏住呼吸等著。沒有再動了。
她隨之長長地撥出一口氣。
「他安靜了。」
她說。
晚晚把手放在墨玉的手背上，兩個人的手疊在一起，蓋在那個還沒有明顯隆起平平的小腹上。
裡面有一個很小的生命，不知道外面發生了什麼，不知道他的父親正在書房裡對著地圖發呆，不知道他的母親在凌晨兩點坐在別人的床邊，把所有的恐懼都咽回去。
只為了讓他安心。
「嫂子，」晚晚說，「你想好名字了嗎？」
墨玉愣了一下。
「什麼名字？」
「孩子，你想好叫什麼了嗎？」
墨玉想了想，勉強笑了笑，搖了搖頭。
「沒有，歲歲說等生了再想。」
「他說要看見他的臉，才知道他叫什麼。」她頓了頓，「你呢？你以前想過名字嗎？」
晚晚的手指頓了一下。
她以前想過。
在那個短暫且只有幾周的孕期里，她想過。
想了好幾個，寫在紙上了，折成小方塊塞在抽屜最裡面。
不是想留，是不知道該扔在哪兒。
扔了就好像承認那些日子真的發生過，不扔又像一根刺扎在手心裡，不深但碰一下就疼。
後來她忘了，忘在抽屜里，和那些沒用的票據，過期的優惠券，不知道誰落在她家的發卡堆在一起。
「想過。」她說，「忘了。」
墨玉沒有追問。
因為她知道晚晚沒有忘。
她只是不想說。
兩個人坐在一起，誰都沒有說話。
窗外的月亮慢慢移到了窗框外面，光從窗簾縫隙里漏進來的角度變了，從地板上移到了牆上，一小片銀白色，像誰撕了一小塊月亮貼在牆上。
手機在墨玉口袋裡震了一下。
她掏出來看，是安歲歲發來的訊息。
「沒睡？」
她回了一個「嗯」。
那邊又發了一條。
「我去醫院。」
「你那邊的阿姨說需要再檢查一下。」
墨玉愣了一下，檢查？誰檢查？她打字。
「誰需要檢查？」
那邊回得很快：「你，孩子。」
「她那邊的阿姨說胎動異常，建議做個B超。」
墨玉看著那行字，手放在小腹上。
胎動異常。
安歲歲說她那邊的阿姨是戰家的家庭醫生，姓陳，婦產科退休的，每個月來給她做一次產檢，上周剛來過，說一切正常。
但安歲歲說她聯絡了她，說胎動異常。
她什麼時候聯絡的？
她不知道。
她什麼都不知道。
「嫂子？」
晚晚叫她。
墨玉抬起頭，把那條訊息給她看。
晚晚看完，臉色不由得變了。
「現在去醫院？」
墨玉點點頭。
她站起來，毯子從腿上滑下去，她沒有撿。
晚晚把毯子撿起來疊好放在床上，拿了件外套遞給她。
墨玉穿上外套，拉好拉煉，手放在小腹上，指尖又開始畫圈。
「我陪你去。」
晚晚說。
墨玉看著她，本來想說她剛做完手術，應該躺著，但看見她眼睛裡的光，把那句話咽回去了。
「好。」她說。
兩個人走出房間，走廊里很暗，沒開燈。
路過書房的時候，門開著，裡面燈亮著，安歲歲不在。
電腦還開著，螢幕上是一張地圖，北邊，大興安嶺，呼瑪縣。
那是趙永年最後待過的地方。
墨玉看了那行字一眼，沒有停下。
她走下樓梯，晚晚跟在後面，兩個人的腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴響。
車已經停在門口了。
安歲歲站在車邊，手裡拿著車鑰匙，外套穿好了，拉煉拉到下巴，頭髮沒梳，有幾縷翹在額前，像個沒睡醒的人被什麼驚醒了一樣。
他看見墨玉和晚晚一起出來，沒有說什麼，拉開后座的門，讓她們上車。
車開出去，凌晨的街道上空無一人，路燈一盞一盞地從車窗兩側掠過，把車廂照得忽明忽暗。
墨玉靠在座椅上，手放在小腹上，閉著眼睛。
晚晚坐在她旁邊，握著她的手。
「嫂子，」晚晚輕聲說，「孩子會沒事的。」
墨玉沒有睜眼。
「嗯。」
車開了二十分鐘，到了醫院。
急診室的值班醫生是個年輕的女醫生，戴著口罩，只露出一雙眼睛。
她問了幾個問題，開了B超單，讓墨玉去二樓做檢查。
B超室的門關著，墨玉躺在檢查床上，冰涼的耦合劑塗在肚皮上，她縮了一下。
探頭在肚皮上滑來滑去，螢幕上的影象黑黑白白的，她看不懂。
只見醫生看著螢幕，眉頭皺了一下，又鬆開了。