「怎麼死的？」
戰墨辰緊著問。
他聲音很平，而蘇看著他，眼淚從那雙枯井一樣的眼睛裡流出來，無聲的。
但是她沒有擦。
「生你兒子的時候，難產。」
「醫生問你保大人還是保孩子，你說保孩子。」她頓了頓，「她聽見了。」
戰墨辰的手開始抖。
他看著蘇，那張臉不是林芝的臉，但那雙手是。
那雙手上有凍瘡的疤，有刀切的舊傷，有燙傷的白斑。
那是他妻子的手。
他記得每一道疤，每一條紋路，每一個指甲的形狀。
他記得幫她剪指甲的時候，她的拇指指甲總是往肉里長，他每次都要幫她修。
他蹲下來，握住蘇的手，把她的手翻過來，看著掌心。
掌紋很亂，三條線纏在一起，像解不開的結。
他認得這個掌紋。
他看過無數遍。
在三十年前，在他們還年輕的時候，在她還沒有走的時候。
「你是芝芝。」
他說。
蘇看著他，眼淚流得更凶了。
她沒有點頭，也沒有搖頭，只是看著他，看了很久。
「墨辰，」她說，「我不是，我只是用她的手。」
戰墨辰隨之鬆開了。
他站起來，退後一步，站在那個距離里，像一個人站在懸崖邊上，知道自己不該站在這兒，但已經站了很久了。
他看著蘇，那張臉不是他的妻子，那雙手是他的妻子。
她借了那雙手，借了那些疤痕，借了那些紋路，借了那些他記得的且閉著眼睛都能描出來的細節。
她把那些東西偷走了，藏在自己身上，藏了三十年。
「芝芝在哪兒？」
他又問了一遍，聲音比剛才更啞。
蘇低下頭，看著自己的手。
那雙手現在被他握過的地方還殘留著一點溫度。
她慢慢收回去，縮排袖子裡，像一條蛇縮回洞裡。
「她把自己給了你。」蘇說，「她把她的臉，她的手，她的聲音，都給了你。」
「她只留下了一樣東西。」
她從口袋裡掏出一張照片，遞過來。
戰墨辰接過去，照片上是一個年輕女人，短髮，圓臉，沒有笑容，眼睛看著鏡頭，但焦距不對，像是看著鏡頭後面的什麼東西。
他認得這張臉。
在1985年那張研究所的合照里，她蹲在林芝旁邊，就是這張臉。
「這是你。」他說。「她把我留給了自己。」
蘇看著那張照片，那是蘇，不是林芝。
她把自己留給了自己，把林芝的一切都給了戰墨辰。
那張臉，那雙手，那個聲音。
她用林芝的樣子活了三十年，用林芝的手做了三十年的飯，用林芝的聲音叫了三十年的「墨辰」。
她不是林芝，她是蘇。
一個偷了別人臉、別人手、別人聲音的女人。
一個偷了別人丈夫、別人孩子、別人生活的女人。
但她偷不走林芝留在戰墨辰心裡的那一點東西。
那張嘴邊的痣，那道眼角彎彎的弧線，那些她說「我就喜歡這樣寫」時拖得長長的最後一筆。
戰墨辰站在那裡，握著那張照片，握著那些他找了三十年的答案。
不是他想要的，但這就是答案。
他轉身，往門口走。
走了幾步，停下來，沒有回頭。
「蘇，」他說，「謝謝你。」
蘇愣了一下。
「謝什麼？」
「謝謝你用了她的手，她不在，你替她活著。」
他走了。
門關上了。
風從門縫裡灌進來，涼颼颼的，把日光燈吹得又晃了幾下。
蘇坐在塑膠椅子上，看著那扇關上的門，眼淚已經不流了。
她把照片收回來，放進口袋裡，站起來，朝候船廳的另一頭走去。
墨玉站在旁邊，看著她的背影，那件灰棉布衫在燈光下顯得很舊，袖口磨起了毛邊。
她走得很慢，每一步都像踩在很深很深的雪裡。
「蘇。」
墨玉叫她。
她沒有回頭。
「孩子的事，謝謝你。」墨玉說，「謝謝你沒有帶走他。」
蘇站在那兒，背對著她，站了很久。
然後她繼續往前走，推開門，走進黑暗裡。
門關上了，腳步聲越來越遠，越來越輕，最後被浪聲吞沒。
墨玉站在原地，手放在小腹上，裡面的動靜又開始了。
她低頭看著自己的肚子，那個微微隆起的弧度在燈光下投下一小片陰影。
她不知道他在說什麼，但她知道，他不是在求救。
他是在說再見。
替蘇說的。
-
墨玉從碼頭回來的時候，天已經快亮了。
安歲歲把車停在老宅門口，沒有熄火，坐在駕駛座上握著方向盤，指節一陣發白。
墨玉坐在副駕駛，手放在小腹上，肚子裡那個小小的生命已經安靜下來，不再發出那種有規律像敲門一樣的訊號。
她不知道他是累了，還是覺得該說的都說完了，或者只是因為她回來了，他就不需要再替誰傳話了。
兩個人誰都沒有說話，車燈照著前面那扇斑駁的鐵門，引擎的震動從座椅傳上來，嗡嗡的，像一隻蜜蜂被困在罐頭瓶子裡。
過了很久，安歲歲熄了火，而後下了車，繞到副駕駛拉開門，墨玉握住他伸過來的手下了車，腳踩在地上的時候腿有點軟。
她站了一下才站穩。
「小玉。」
安歲歲叫她。
「嗯。」
「蘇說的話，你信嗎？」
墨玉想了想。
蘇說林芝三十年前生安歲歲的時候難產死了，戰墨辰說保孩子，她聽見了。
蘇說她不是林芝，只是用了林芝的手。
蘇說她借了林芝的臉，手，聲音，活了三十年。
這些話哪些是真的，哪些是假的？
她不知道。
但她知道一件事——
蘇在候船廳里看戰墨辰的那個眼神，不是假的。
那種眼神不是恨，不是冷，是一種很深很沉的東西，像一個人站在水底，抬頭看水面上的光。
那是看一個等了很久終於等到的人的眼神。
她想說什麼，嘴唇動了一下，沒有聲音。
「我不知道。」
她說。
兩個人走進屋裡，老宅很安靜，燈還亮著，電視關了。
圓圓在樓上睡覺，晚晚房間的門縫裡透出一線光，她還沒睡，或者醒了。
戰墨辰不在客廳里，不在書房，他的房間門關著，門縫裡沒有光。
安歲歲站在走廊里看了那扇門幾秒，沒有敲門，轉身走進廚房。