安歲歲沒有把那條約見訊息告訴任何人。
他把手機關了機，放進口袋裡，站在醫院走廊盡頭，看著窗外那片黑沉沉的夜色。
月亮被雲遮住了，路燈的光顯得格外孤零零，像一個忘了回家的孩子。
他站了很久，久到走廊里的燈從白變成昏黃，又從昏黃變成白。
護士換了一次班，推著藥品車從他身邊經過，車輪碾過地板的聲響沉悶而規律，像心跳一般。
他回到病房門口，推開門，墨玉已經睡著了。
她還側著身，手放在小腹上，被子滑了一半下去，露出肩膀。
他走進去，把被子拉上來蓋好，動作很輕，但她還是動了動，嘟囔了一句什麼，沒有醒。
他站在床邊看了她幾秒，然後緩緩轉身離開。
回老宅的路上，他把車開得很慢。
凌晨的街道上空無一人，紅燈停綠燈行，每一個路口都停下來，像在等什麼。
他把車窗開了一條縫，冷風灌進來，吹得他太陽穴發緊。
他的母親，林芝，那個在他出生那天就離開的女人？
那個蘇說已經死了，戰墨辰說走了，鐘樓下面那個人說還活著的女人？
一時之間，他竟然不知道該信誰。
蘇的話真假摻半，戰墨辰的話他知道的也不全，鐘樓下面那個人說的每一句都是在算計。
但他還是要去。
不是因為信，是因為他想見她。
想了三十多年，從知道自己有母親的那天起就想了。
老宅的燈還亮著，圓圓已經睡了，晚晚坐在客廳里，電視機還開著。
她看見他進來，把電視關了，兩個人坐在沙發上，誰都沒有說話。
過了很久，安歲歲開口。
「晚晚，如果有一天，你媽回來找你，你會見她嗎？」
晚晚愣了一下。
她的母親在她很小的時候就去世了，她幾乎沒有關於她的記憶。
但她知道那種感覺，不是想，是空。
一個從來就沒有過的東西，你不會想，但你會覺得缺了點什麼。
「不會。」她說，「她沒有找過我。」
安歲歲沒有說話，靠在沙發背上，看著天花板。
燈罩里積了一層灰，很久沒擦了。
「哥，」晚晚叫他，「你是說林芝？」
安歲歲轉頭看她。
晚晚那雙眼睛在暗光里很亮，亮得像碎了的月光。
她看著他的臉，那張臉上的表情不是猶豫，像一個人站在很深很深的河裡，水沒到胸口，還在往前走。
「你要去見她？」
她問。
安歲歲沒有回答，但沉默就是答案。
晚晚沒有追問，也沒有勸，只是伸出手，握住了他的手。
那隻手很涼，但握得很緊。
他隨即說了一句。
「我沒事。」
她也說了一句。
「我知道。」
兩個人坐在黑暗裡，手裡握著，誰都沒有鬆開。
第二天下午，安歲歲出門前去看了一次戰墨辰。
戰墨辰已經醒了，坐在床上看著窗外。
他的臉色好了一些，嘴唇不再發白，但眼睛下面那片青黑還在，像被人用手指蘸了灰抹上去的。
安歲歲在床邊坐下，把那個銀色打火機放在床頭柜上，刻著Z.M.C的那面朝上。
戰墨辰看了一眼，沒有拿。
「爸，」安歲歲說，「我出去一趟，很快回來。」
戰墨辰點了點頭，沒有問去哪兒。
安歲歲站起來，走到門口，停下來，沒有回頭。
「爸。」
「嗯。」
「你等我回來。」
戰墨辰看著他，那張被歲月刻滿溝壑的臉上沒有什麼表情，但那雙渾濁的老眼裡有一種很亮的東西，像燭火，風再大也吹不滅。
「等你。」
他說。
安歲歲走出病房，走廊很長，燈很白。
他沒有回頭。
鐘樓在下午的光里和夜裡不一樣，青磚灰瓦被陽光曬得發暖，拱形的窗戶像一隻只半閉的眼睛。
他沒有從正門進去，繞到後面的消防梯，鐵焊的樓梯在陽光下反著光，鏽跡斑斑的扶手摸上去燙手。
他一層一層往上爬，腳步聲在鐵板上迴響，噹噹當的，像在敲鐘。
他沒有去地下一層，那個人說在鐘樓等他，沒說在地下一層。
他上了頂樓，瞭望台的門開著，風從拱形的窗戶灌進來，吹得他頭髮亂飛。
一個人站在欄杆邊，背對著他，穿著深色的風衣，長發被風吹散，像一面灰色的旗。
那個人聽見腳步聲，轉過身來。
是個女人，五十多歲，瘦，臉很小，顴骨很高，眼睛很大。
她的頭髮花白，但梳得很整齊，臉上沒有化妝，嘴唇很薄。
她的嘴角沒有痣。
安歲歲看著她，那張臉他沒見過，但那雙眼他見過。
在老宅走廊那幅黑白照片裡，在1985年那張研究所合照里，在戰墨辰從北邊帶回來的那張照片裡——
那雙眼睛，簡直一模一樣。
「歲歲。」
她說。
安歲歲站在原地，看著她。
她沒有走過來，他也沒有走過去，兩個人隔著幾步的距離，風吹過來，涼颼颼的。
她的聲音和照片裡的人不一樣，照片裡的人不會說話，但他聽過戰墨辰描述她的聲音。
她的聲音確實很輕，輕得像怕驚動什麼。
「你恨我嗎？」
她問。
安歲歲看著她。
他想了三十多年，如果有一天見到她，第一句話會說什麼。
他想了無數種可能——
你為什麼要走？
你知道爸等你等了多少年？
你知道我這些年是怎麼過的？
他想過恨，想過怨，想過冷漠地轉身走掉。
但現在他站在這兒，看著她，那些話一個字都說不出來，只叫了一聲「媽」。
不是原諒，不是恨，是一種他自己也說不清的東西，像一個人在沙漠裡走了很久很久......
終於看見一片湖，明知道可能是海市蜃樓，但還是想走過去。
林芝的眼眶紅了。
她沒有走過來，也沒有伸出手。
「我不是你母親。」她說，「我只是借了她的臉。」
安歲歲的手攥緊了。
又是借臉，又是偷臉，又是用別人的臉活成另一個人。
蘇借了林芝的臉，她借了誰的臉？
那......那林芝的臉又是誰的？