戰晚晚隨即轉身走了，貝殼硌著掌心。
葉昕和萬晴在走廊的另一頭。
萬晴靠在牆上，手裡拿著手機，螢幕上是一封郵件——
警方發來的，說案件有了新進展，需要她下周去檢察院做筆錄。
她沒有告訴葉昕，把手機收起來，看著他。
葉昕站在窗前，看著外面灰濛濛的天，不知道在想什麼。
她走過去在他旁邊站定。
「葉昕，你說，他們會離婚嗎？」
葉昕想了想。
「不會。」
「為什麼？」
「因為離了，他們就不是他們了。」
萬晴看著他，伸手握住了他的手。
那隻手很涼，但握在她手心裡慢慢暖了。
戰墨辰一個人坐在老宅的客廳里。
圓圓在樓上睡覺，貓蹲在牆頭上，月亮很圓。
他坐在沙發上，面前茶几上放著那張1985年的合照。
照片裡的人都年輕，都在笑，都不知道以後會發生什麼。
他拿起照片翻過來，背面什麼都沒有。
他放下照片，站起來走到窗邊，看著院子裡那棵老槐樹。
記住我們101看書網
樹葉被風吹得嘩嘩響，月光把樹影投在地上，像一幅畫。
他想起林芝——
她走的那天也是這樣的月光，她站在門口說了句。
「墨辰，我走了。」
他看著她的背影消失在巷口。
他沒有追，以為她會回來，她再也沒有回來。
他等了三十年，等來的是一個叫沈渡的人告訴他「她死了」。
他不知道該信誰，但他知道，那個說「保孩子」的晚上，她是真的說了「保孩子」。
那句話是真的，就夠了。
他轉身走回沙發，坐下，把照片放回抽屜里。
抽屜里還有一樣東西——
那個銀色的打火機，安歲歲還給他的。
他拿起來握在手心裡，涼涼的，硌著掌心。
他把打火機放回抽屜，關上抽屜，靠在沙發上閉上眼睛。
月光從窗簾縫隙里漏進來，落在地板上，一小片銀白色。
墨玉在安歲歲懷裡睡著了。
他沒有把她放下來，就那麼抱著，坐在床邊。
她瘦了很多，抱在懷裡像一片葉子，輕得讓他心疼。
他低頭看著她，睫毛垂下來，在臉上投下一小片陰影，呼吸很輕，很慢，像怕驚動什麼。
他想起她剛才說「我不乾淨」的時候，眼睛裡那種光——
不是恨，不是冷，是一種很深很沉的，像鉛一樣的東西。
他忽然想到，涅槃島上那些人給她注射藥物的時候，她是一個人。
沒有人陪著她，沒有人握著她的手。
她一個人扛過了那些日子，一個人扛過了那些記憶被清洗的恐懼，一個人扛著那些不知道會不會傳給孩子的藥物殘留。
她沒有跟他說過這些，從來都沒有。
她只是說「醫生說不影響」，她把那些恐懼咽下去了，咽到肚子裡，咽到骨頭裡，咽到臉上看不出任何表情。
他把她抱緊了一些。
她在睡夢中動了一下，眉頭微微皺著，但很快就鬆開了，像是做了什麼好夢。
保溫箱裡的安嶼翻了個身，毯子滑下去了一點，露出小肚子。
月光從窗簾縫隙里漏進來，落在他身上。
他睜開眼睛看了一眼，又閉上了。
第二天早上，方警官來了。
他帶來一個訊息——
沈渡從搶救室轉回了普通病房，人醒了，但不能說話。
不是啞了，是醫生不讓他說——
心臟太弱，情緒不能有太大波動，任何刺激都可能導致再次心梗。
他躺在床上，身上插滿了管子，手腳被固定在床欄上。
醫生說不是約束，是怕他自己拔管。
方警官問他「你認識安歲歲嗎」，他點頭。」
「方警官問他「你認識墨玉嗎？」
他點頭。
方警官問他。
「你認識安嶼嗎？」
他的手從床欄上抬起來一點點，又落下去。
他點了點頭。
方警官站在床邊看著他，那張沒有表情的臉上終於有了一點東西，不是愧疚，不是悔意，是一種很細的，很輕的，快要滅了的燈芯一樣的光。
方警官走後，安歲歲在走廊里站了很久。
沈渡醒了，不能說話。
他的網還沒收，人已經躺在了病床上。
他不知道這是不是收網，但他知道，他要去看看他。
他推開病房的門。
沈渡躺在床上，身上插滿管子，手腳被綁在床欄上。
他聽見門響，偏過頭，看見安歲歲，那雙枯井一樣的眼睛裡亮了一下。
安歲歲在床邊坐下，看著他。
兩個人對視了很久。沈渡的嘴唇動了一下，沒有聲音。
安歲歲知道他想說什麼。
「收網的時候，安嶼在老宅，也在你那兒。」
沈渡說了。
他伸出手，沈渡沒有抬手，但眼睛裡的光更亮了。
安歲歲站起來，走到門口停下來，沒有回頭。
「沈渡，你等不到那天了。」
他走了。
門關上了。
沈渡躺在床上看著天花板，天花板上有一道細細的裂紋。
他看了很久，閉上眼睛。
墨玉站在病房窗前，看著安歲歲從對面的樓里走出來，陽光落在他肩上。
她不知道沈渡說了什麼，但她知道，他不會離婚。
他把那些話咽回去了，她也咽回去了。
兩個人把那些話咽到肚子裡，咽到骨頭裡，咽到那些看不見摸不著的，但一直存在的地方。
她轉過身看著保溫箱裡的安嶼。
安嶼醒著，那雙黑亮的眼睛看著她。
她把手伸進去碰了碰他的小手，他攥住了她的手指，攥得很緊。
「安嶼，」她輕聲說，「媽媽不走。」
安嶼隨之眨了一下眼，小手攥著墨玉的手指，攥得很緊，指節發白。
她低下頭，在他額頭上親了一下，淚水滴在他臉上。
安嶼沒有哭，只是看著她，那雙黑亮的眼睛裡倒映著她的臉。
走廊里傳來腳步聲，安歲歲推門進來，手裡拿著一個信封。
他沒有走到墨玉身邊，站在門口，把信封放在桌上。
「方警官剛才送來的。沈渡的認罪書。」
「他簽了。」
墨玉抬起頭，看著那個信封，又看著安歲歲。
他站在那裡，陽光從窗戶照進來，落在他肩上，整個人像一幅剛畫完的畫，顏料還沒幹。
她忽然想，那些咽回去的話，也許不用再說了。
他走過來，握住她的手。
兩個人站在保溫箱旁邊，安嶼看著他們，不再眨眼。