安歲歲看著蘇，這張臉和戰奶奶的臉不一樣，和林芝的臉不一樣，和任何人都不一樣。
她說「歲歲」的時候，聲音也是她自己的聲音。
「你在我家住了兩年。」他說，「你做了兩年飯，洗了兩年衣服，叫了我兩年歲歲。」
「你恨我嗎？我不知道。」
「但你騙了我兩年。」
蘇看著他，眼眶紅了，沒有哭。
「我騙你，是因為我想當你的母親。」
「不是林芝，不是任何人，是我，我想當你母親。」
「可你不是。」
蘇的眼淚掉下來了。
她沒有擦，讓它流。
安歲歲轉身走到門口，停下來，沒有回頭。
「方警官在樓下，你下去吧。」
他走了。
樓梯間很窄，燈光昏黃，他的腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴響。
他沒有回頭。
身後傳來門關上的聲音，很輕，像一個人在嘆氣。
方警官的人把蘇帶走了。
安歲歲站在樓下，看著那扇關上的門，她的臉在車窗玻璃後面，隔著貼了膜的車窗，他看不見她的表情。
車開走了，拐過街角，不見了。
安歲歲上了自己的車，發動引擎，車開出去。
鎮上的人不多，幾個老人在街邊曬太陽，對剛才發生的事毫無察覺。
他開得很慢，出了鎮子，上了高速。
路兩邊的田野灰撲撲的，莊稼已經收了，只剩下一排排光禿禿的秸稈，像無數根插在地里的針。
葉昕在滬城，沒去收網。
他陪著萬晴去了檢察院，做筆錄。
檢察官問了很多問題——
那段錄音是什麼時候錄的，在哪裡錄的，誰在場。
萬晴一個一個回答，聲音不大，但每個字都說得很清楚。
葉昕坐在旁邊，沒有說話。
檢察官問完了，萬晴簽字。
筆尖落在紙上的聲音很輕，沙沙的，像秋天的落葉被風卷過地面。
走出檢察院的時候，萬晴忽然停下來。
葉昕回頭看她，她站在台階上，陽光從她背後照過來，她的臉藏在陰影里，但那雙眼睛很亮。
「葉昕，沈渡認罪了，K網路應該快收完了。」
葉昕點頭。
萬晴走下台階，站在他面前。
「那我們可以結婚了嗎？」
葉昕愣了一下。
萬晴看著他。
「你說了，等這些事情結束，快結束了。」
葉昕看著她，忽然笑了。
「好。」
萬晴也笑了。
兩個人站在檢察院門口，陽光從雲層後面透出來，不刺眼，就是很亮。
晚晚在老宅里，一個人。
圓圓在幼兒園，戰墨辰在書房，貓蹲在牆頭上。
她坐在沙發上，電視開著，靜音，畫面無聲地閃爍著。
茶几上放著那本圖畫書，翻開的那一頁是小熊找媽媽，熊媽媽說「我一直在等你」。
她看著那行字，把書合上，站起來，走到院子裡。
貓從牆頭上跳下來，蹭了蹭她的腿。
她蹲下來摸它，貓發出咕嚕咕嚕的聲音，眼睛眯成一條縫。
「你知道蘇走了嗎？」
她問貓。
貓沒有回答，蹭了蹭她的手，跳上牆頭走了。
晚晚站起來，看著那面空了的牆。
她不知道蘇會判幾年，不知道她還會不會回來，但她記得那碗排骨湯的味道——
很辣，辣得眼淚都出來了。
那是蘇做的，辣是真的。
她把那本書放回書架最上面，圓圓夠不到的地方。
晚晚轉身走回屋裡。
墨玉在城北的醫院裡，收拾東西。
明天出院，回的不是老宅，是安歲歲找的新房子。
在城西一個小區里，三室一廳，離老宅不遠，但也不是老宅。
安歲歲說，那個房子只有他們四個人住——
他，墨玉，圓圓，安嶼。晚晚和葉昕他們想來就來，但那是客。
主是他們自己。
墨玉把最後一件衣服塞進包里，拉好拉煉。
安嶼在保溫箱裡睡著了，小嘴微微張著，呼吸很輕。
她走過去，把手伸進保溫箱，碰了碰他的手指。
安嶼的手指動了動，沒有攥住她。
「安嶼，」她輕聲說，「我們明天回家了。」
安嶼沒有反應，睡得很沉。
她把手收回來，看著窗外。
天快黑了，路燈亮起來，把停車場照得通明。
她不知道新家什麼樣，不知道圓圓喜不喜歡，不知道安嶼會不會習慣。
但她知道，那是他們的家。
不是老宅，不是醫院，是他們自己的。
她坐在床邊，等著天黑。
安歲歲從浙南回來的時候，天已經全黑了。
他直接去了醫院，沒回老宅。
推開病房的門，墨玉坐在床邊，安嶼在保溫箱裡，一切和他走的時候一樣。
他走過去，在墨玉旁邊坐下。
「蘇被帶走了。」
他說。
墨玉看著他。
「你難過？」
安歲歲想了想。
「不難過，也不高興。」
墨玉沒有再問。
安歲歲從包里拿出一樣東西，放在桌上。
是一本書，藍色封皮，褪色了，看不清書名。
蘇桌上那本，他走的時候帶走了。
墨玉拿起來翻了翻，書頁泛黃，邊角卷了。
翻到中間的時候，夾著一張照片——
是蘇年輕時的照片，短髮，圓臉，站在一棵樹下，笑得很開心。
照片背面寫著一行字：「1985年，我。」
墨玉看著那行字。
「她留給你的。」
安歲歲沒有說話。
他把照片從書里取出來，放進口袋裡，和貝殼，打火機，錄音機放在一起。
口袋鼓鼓囊囊的，他拉上了拉煉。
方警官的電話是晚上打來的。
六個省份，七個目標，全部抓獲。
沒有傷亡，沒有意外，一切順利。
方警官說，沈渡的身體狀況穩定，可以接受審訊了。
安歲歲說「知道了」，掛了電話。
窗外的天已經全黑了，月亮還沒升起來，院子裡黑黢黢的。
他站在窗前，看著那片黑暗，站了很久。
然後轉身走回墨玉身邊，在她旁邊坐下。
她靠過來，頭枕在他肩上，誰都沒有說話。
安嶼在保溫箱裡翻了個身，小手從毯子裡伸出來，攥住了保溫箱的邊緣。
他攥得很緊，指節泛出微微的白色。
安歲歲看見了，伸手把那根手指輕輕掰開。
安嶼的手在他掌心裡像一隻小小的，還沒有學會抓握的鳥。
「安嶼，爸爸在。」
安嶼的小手慢慢張開了，五根手指像五瓣剛發芽的葉子。
安歲歲把那五根手指一根一根地合攏，包在自己掌心裡。
窗外的月亮終於從雲層後面露出了一個角，很細，就像一彎新割的指甲。