天色剛亮，劉家大院便傳出讀書聲。
劉彥昌坐在前廳上首，手裡拿著書卷，劉安則坐在案前，面前擺著新筆、新墨，還有一摞裁好的紙。
王氏端來熱茶，放到劉彥昌手邊，隨後站在劉安身後，看著兒子搖頭晃腦背書，臉上滿是笑意。
「父親，子曰到底是什麼意思。」
劉安捧著書，奶聲奶氣問道。
劉彥昌放下茶盞，耐心解釋起來。
「聖賢說這句話，是讓人懂禮守規，知道什麼事該做，什麼話該說，安兒記住這些，將來才能成為有用之人。」
王氏連忙接話。
「咱們安兒聰明，先生教了幾年，也抵不上老爺親自教導。」
劉彥昌聽得舒心，捋著鬍鬚點頭。
「安兒確實比那兩個孩子懂事。」
前廳門外，沉香抱著一捆乾柴站在台階下。
他身上的衣服依舊單薄，手掌上布滿細小裂口，肩膀被柴火壓得發酸。
聽到父親誇讚劉安，他沒有立刻離開。
那道讀書聲傳入耳中，熟悉又陌生。
以前私塾先生授課時，他與天玄只能站在窗外，等先生講完，偷偷記下幾句。
他識得的字不多，書里的意思更是聽得迷糊。
可那是父親的聲音。
沉香第一次聽見劉彥昌這樣耐心說話。
那份溫和，他從未真正得到過。
「天玄，你快來。」
沉香抱著柴火跑回偏院，氣息有些急。
楊天玄正在院中站樁，聽見聲音便收回架勢。
「前廳在讀書，爹親自教安弟，我剛才聽見了，爹講得很清楚。」
沉香臉上帶著幾分羨慕，也帶著小心翼翼的期待。
「咱們要不要過去聽一會兒，站在門外便好，只要不打擾爹，爹或許不會趕我們。」
楊天玄看了他一眼。
「他已經把先生趕走，專門留下劉安讀書，你覺得前廳會給你留位置。」
沉香抱緊懷裡的柴火。
「我只是聽一聽。」
「聽完呢。」
沉香低下頭。
「等爹發現我也能讀懂，他或許會讓我坐進去。」
楊天玄沒有勸。
沉香心裡存著那點念頭，旁人說得越多，他越想親自撞一次。
「去吧，別把柴火丟在路上。」
沉香露出笑容，抱著柴火送到灶房，隨後悄悄繞到前廳側面。
窗紙破了一角，正好能看見裡面的情形。
劉彥昌翻開書卷，指著上面的字，慢慢教劉安辨認。
劉安握筆的姿勢不穩，墨汁順著筆尖滴在紙上。
王氏趕忙取出乾淨帕子，輕聲讓他別急。
整個前廳安靜溫暖。
沉香蹲在窗下，凍得指節發青，卻捨不得離開。
劉彥昌讀一句，他便跟著小聲念一句。
有幾個字聽得不清，他便用手指在膝上慢慢描摹。
讀到一段之後，沉香發現自己記住了大半，心裡生出一絲歡喜。
他想像著父親回頭看見自己認真讀書，隨後露出笑容。
那幅畫面很短，卻讓他坐在雪地里撐了許久。
「你在外面做什麼。」
前廳中忽然傳來劉彥昌的聲音。
沉香身體一僵。
窗邊的劉安探頭看過來，眼中閃過一抹慌亂。
劉彥昌放下書卷，起身走到門口。
沉香連忙站起來，雙手緊張地攥住衣角。
「爹，我只是聽您講書，沒有進去打擾您。」
「誰讓你來偷聽。」
「我想學幾個字。」
「私塾先生都已經離開，你倒是會挑時候。」
劉彥昌臉色沉下，抬手便將門外的戒尺取在掌中。
沉香看到戒尺，臉色發白，卻沒有後退。
「爹，我不會拿書，也不會碰安弟的東西，我就站在外面聽。」
「你聽不懂聖賢之言，偷聽又有什麼用。」
「我能記住一些。」
沉香急忙開口，隨後蹲在地上，撿起一根樹枝，在積雪上寫下剛剛記住的字。
筆畫歪歪扭扭，卻確實寫出了幾分模樣。
劉彥昌低頭看著雪地，眼裡的驚訝一閃而過。
沉香注意到那點變化，心中剛生出期待，戒尺便重重落在掌心。
啪的一聲，沉香手掌立刻浮起紅痕。
「誰准你偷學。」
沉香疼得縮手，眼裡迅速蒙上一層水霧。
「爹，我只是想讀書。」
「劉家的書，豈是你在窗外偷聽幾句便能學的。」
劉彥昌再次抬手。
沉香下意識閉上眼，第二下戒尺落在另一隻手上。
前廳中的劉安捧著書卷，探頭看向門外，王氏站在他身邊，嘴角藏著一絲笑意。
「爹，我錯了，您別打。」
沉香跪在雪地里，雙手捂住掌心。
劉彥昌俯視著他，聲音越發冷硬。
「凡俗之人就該守好本分，整日妄想攀附聖賢，連自己是誰都認不清。」
「回後院劈柴挑水，別再來這裡礙眼。」
沉香臉上的血色慢慢褪去。
他想說自己也是劉家的孩子，想說自己只想得到父親一句誇讚。
話到嘴邊，最終化成低低一聲應答。
「知道了，爹。」
劉彥昌轉身回到前廳。
房門重新合上，讀書聲很快再次響起。
沉香跪在雪地里，掌心火辣辣地疼。
他盯著那扇門，眼裡的光一點點暗下去。
回到後院時，楊天玄已經走到一塊青石旁。
青石邊放著一隻石鎖，沉香之前見過這東西，府里壯年下人搬動它都十分吃力。
楊天玄俯身抓住石鎖的鐵環，手臂微微發力。
百斤石鎖離地而起。
他單手提著石鎖走出數步，隨後穩穩放回原處，腳下積雪只留下幾道淺痕。
沉香站在旁邊，忘記了掌心疼痛。
「你什麼時候能提起這麼重的東西。」
「練得久，自然能提。」
「爹說讀書才能有出息。」
沉香看向前廳方向，聲音發悶。
「他還說咱們是凡俗之人。」
楊天玄抬手擦去石鎖上的霜雪。
「他說什麼，你便信什麼。」
沉香抿著嘴。
「爹只是嚴厲，他肯教安弟讀書，說明他心裡仍有家人。」
「他當著你的面打你，關上門便繼續教劉安，這也叫心裡有你。」
沉香握住受傷的手掌。
「我偷聽在先，爹生氣也是應該。」
「你連挨打都能替他找理由。」
楊天玄將石鎖推回牆邊，轉身面對沉香。
「文章能讓人識字，也能讓人明白道理，可你連眼前的人心都看不清，背再多書又有什麼用。」
沉香不服氣地抬頭。
「你懂什麼，你從來不想讓爹回頭。」
「我只是不願把希望交給一個反覆騙我的人。」
「那你想怎麼辦。」
楊天玄看向自己的雙手。
「先讓自己站穩。」
他再次抓住石鎖，手臂上的筋骨微微繃起。
「讀書也好，練武也好，能讓自己不受人擺布便值得學，至於劉彥昌的臉色，你不用盯著。」
沉香怔怔看著他。
「你真覺得力氣能解決一切。」
「解決不了一切，至少能讓想打你的人先掂量自己。」
前廳忽然傳來一聲脆響。
隨後便是劉安的驚呼。
楊天玄與沉香同時轉頭。
劉安正坐在案前，手邊擺著墨硯。
他看著走到門口的沉香，眼底閃過一絲藏得很快的得意，伸手端起硯台，故意朝窗外潑去。
黑色墨汁迎面灑落。
沉香躲閃不及，半邊衣襟瞬間染黑，幾滴墨水順著臉頰滑下。
硯台摔在地面，發出悶響。
劉安隨即捂住腳，放聲哭喊。
「爹，他推我，他把硯台推倒，還砸到我的腳了。」
王氏衝到劉安身邊，一把抱住孩子。
「安兒，你傷到哪裡，快讓娘看看。」
沉香站在窗外，滿臉墨痕，手足無措地看著屋中眾人。
「我沒有推他，是安弟自己……」
話說到一半，他聲音漸漸低下。
劉彥昌已經來到門口，目光落在哭喊的劉安身上，又看向滿身墨汁的沉香。
王氏抬頭指向沉香，哭聲里添了怒意。
「老爺，您看看這孩子，安兒好心喊他進來，他竟然動手推人。」
風雪穿過院落。
劉彥昌的臉色徹底沉下。