出發前夜，晚上十點。
晚飯時，媽給他倒了半杯白酒。
「替你爸，敬你。」媽自己沒喝，就看著他喝。
半杯酒下去，胃裡燒，這會兒還沒散。
沈峰躺在硬板床上，看天花板上那幾圈泛黃的水漬。
媽的屋燈滅了，偶爾傳來兩聲翻身，壓得很輕。
睡不著。
明天這時候，他就不在這張床上了。
手機震了一下。
沒鈴聲，就一下。
沈峰摸過來。林雨晴。
「我在老渡口等你。最後十分鐘，不來我就走了。」
他看了一眼時間，心裡咯噔一下。
這丫頭，不是說好不見了嗎。
翻身下床，抓外套披上，輕手輕腳開門。
路過媽的屋門口，停了一秒。
裡頭沒動靜。
防盜門開了條縫，他側身擠出去，再輕輕帶上。
樓道黑。他沒敢開燈，摸著牆下樓。
……
老渡口離幸福小區不遠，穿兩條胡同就到。
早年間這是雲江最熱鬧的碼頭，後來跨江大橋一通，渡口就廢了。幾條破漁船拴在岸邊，跟著浪晃，咯吱咯吱。
今晚沒月亮。江對岸濱江新區的霓虹倒亮，把江水染得花花綠綠，照不進這邊的黑。
沈峰跑到渡口，喘著。
一眼就看見她了。
林雨晴穿著米白風衣，站在一塊長青苔的石階上，背對他，看著黑漆漆的江面。
江風大，吹得她頭髮亂飛。
「雨晴。」
風把聲音撕得稀碎。
她背影僵了一下，轉過來。
沒化妝，眼睛腫著。哭過。
「你來了。」她吸吸鼻子，擠出個笑，「我還以為你不敢來。」
「我有什麼不敢？」沈峰走過去，站到她上風口，把風擋了一半。
「你是要幹大事的人啊。」她說，「兒女情長，不是最拖後腿嗎？」
「胡說。」沈峰看著她，「你不是拖後腿的。你是我的後盾。」
她愣了一下，眼睛亮了亮。
「陪我走走。」
「嗯。」
倆人順著廢棧橋往裡走。木板鬆了，一腳一聲吱呀。
誰都不說話。
也不彆扭。
走了百十米，雨晴站住了。
「沈峰，我挺恨陳天河的。」她看著江面，「不光是沈叔的事。他把我的日子也毀了。」
沈峰側頭看她。
「沒這些事，咱這會兒該商量考哪個大學，暑假去哪兒玩。」她自嘲地笑了一下，「再不濟，也是商量商量，畢業典禮上你會不會跟我表白。」
「現在呢？你去當兵，我去學新聞。都讓人逼著長大了。」
「長大不好嗎？」
「不好。」她搖頭，轉過來面對他，「長大就得天天看著這世上那些髒事。還得分開。」
她抬手，指頭輕輕碰了碰他的眉心。
他這幾天老皺著的地方。
「你變了，沈峰。」她說，「你還是你，可你身上有股狠勁了。有時候看你的眼，我都怵。」
「我知道那是拿來護著自己的。可我怕。」
「怕什麼？」
「怕你走太遠，找不著回來的路。怕你報著報著仇，變成他們那樣的人。」
沈峰抓住她那隻手，攥在手心。
手涼。
「不會。」他說，「有你在，我就丟不了。」
雨晴看著他，眼淚下來了。
「你老這麼說……可刀槍不長眼。你這一去，誰知道碰上什麼？」
她從懷裡掏出一個厚本子，塞給他。
深褐色皮面，沒花沒字，邊角磨得發亮，一看就是讓人摩挲過無數回的。
「啥？」
「日記本。」她擦了把眼淚，「高一買的，本來想寫小說，一直沒捨得用。紙好，防潮。」
沈峰翻開第一頁。
扉頁上一行鋼筆字，娟秀：
「致我的英雄：願你歷盡千帆，歸來仍是少年。——林雨晴」
字底下倆簡筆畫小人。一個背槍，一個拿筆，手牽手。
沈峰心裡一熱，嗓子眼發堵。
「給我這個幹啥？」他合上本子，「我哪有那文筆。再說有些事涉密，不能寫。」
「寫能寫的！」她瞪他，「流水帳也行，畫個道兒也行。你過的日子，我都想知道。」
她頓了頓，聲音低下來。
「沈峰，你答應我。多苦多難，別憋著。沒法跟戰友說的，沒法跟阿姨說的，寫在這上頭。就當……跟我說話。」
「等你回來，我要一頁一頁地看。我得知道，我那男孩，是咋變成男人的。」
沈峰捏著本子，沉甸甸的。
「行。」他把本子塞進貼身內袋，貼著胸口，「我寫滿它，親手交給你。」
「還有這個。」
她又掏出個東西。
一支鋼筆。黑色派克，有些年頭了，筆帽扣上有點松。
「我爸的。」她說，「他考上警校那年，我爺給的。他現在……配不上這筆了。」
她把筆別在沈峰衣領上。
「你配得上。拿它記你的事。別讓它蒙塵。」
沈峰低頭看那支筆。
林建平年輕時候的念想，轉了一圈，到他手裡了。
「嗯。」
倆人站在棧橋盡頭，江面浩浩蕩蕩。
「沈峰，你會想我嗎？」
「會。天天想。」
「你要是敢在部隊看上別的女兵——」她揮揮小拳頭，「我就寫新聞曝光你。標題我都起好了：負心漢沈峰始亂終棄，青梅竹馬淚灑江邊！」
沈峰樂了，伸手捏了捏她的臉。
「放心吧大記者。我這兒塞滿了，裝不下別人。」
「這還差不多。」她破涕為笑。
遠處一聲汽笛。夜裡的貨輪起航了。
「不早了。」沈峰看了眼表，「回吧。明早還早起。」
雨晴點頭，沒動。
「還有件事。」沈峰看著她，「明早，別來送我。」
「知道。」她垂下眼睛，「我不去。我站陽台上看你。」
「答應我。」
「答應你。」她仰起臉，硬擠出個笑，「不來。也不哭。」
她看著他。
「沈峰。」
「嗯？」
「我想抱抱你。」她聲音很輕，臉有點紅，「行嗎？」
沈峰沒說話。
上前一步，張開胳膊，把她摟進懷裡。
使了勁的。
她把臉埋在他胸口，聽他的心跳。兩隻手環住他的腰，攥著他背後的衣服，攥得鐵緊。
「你要好好的……」她在他懷裡悶悶地說，眼淚又下來了，「別受傷，別生病，別死……求你了……」
「我答應你。」沈峰下巴抵著她頭頂，一股洗髮水味，「我命硬，死不了。等著我。」
抱了很久。
江風吹著，誰也沒撒手。
先鬆手的是雨晴。她退出來，擦乾眼淚，抬頭，笑得燦爛。
「好了，電充滿了。」她說，「走吧。」
沈峰伸手，把她吹亂的衣領理好。
「我送你回家。」
「不用。」她搖頭，退了一步，「這回換我送你。你先走。我看著你走。」
「聽話。」她板起臉，「這是命令。」
沈峰沒法，笑了：「行。那我走了。」
「走吧。」
他轉身，順著棧橋往回走。
步子沉，但穩。
身後，雨晴站在原地，一直看。
走了十幾米，沈峰站住。
沒回頭。
背對著她，右手高高舉起，比了個「V」。
小時候打遊戲通關的暗號。
雨晴看見了，眼淚一下子湧出來。她也舉起手，使勁揮。
直到那個背影徹底沒進夜色里，她才慢慢蹲下去，抱著膝蓋，對著江水小聲說：
「再見，沈峰。」
「一定，平安回來。」
……
幸福小區。
沈峰到家，十一點半。
輕手輕腳關門，回屋，沒開大燈，開了檯燈。
他拿出那本深褐色的日記本，翻開扉頁。
「願你歷盡千帆，歸來仍是少年。」
他從衣領上取下派克筆，擰開。
第一頁，一筆一划：
「2008年11月30日，夜。
雨晴，本子我拿到了。
明天就走。說實話，我不怕死，我怕再見不著你。
今晚江風冷，你懷裡暖和。
你想知道我是咋變成男人的。行，我寫給你看。
汗，傷，那些差點死的坎，我都記上。
等我把這本子交給你那天，就是我把雲江這天捅破的那天。
晚安。」
寫完，合上本子，放進背包最裡層，跟那張全家福貼著。
關燈，躺下。
這一夜睡得還行。
……
城那頭，林家。
林建平醉倒在沙發上，呼嚕震天。
林雨晴回屋，鎖門。
她拉開抽屜暗格。
那本割開書脊的數學練習冊躺在裡頭，書脊里夾著那個U盤。
她拿出來，摸了摸封面。
「沈峰，你放心闖。」
「你的後背，我來守。」
她把書放回去，打開檯燈，攤開一本新聞採訪學，一頁一頁往下看。
桌角，攤開的筆記本上寫著一行字：
「第一步，考出去。」
窗外夜沉。
檯燈亮到後半夜。