2016年11月16日，清晨五點。
天還黑著，獵鷹大隊的大禮堂里，燈全開了。
主席台正中央，掛著一面八一軍旗。旗子有些年頭了，紅得發沉，金色的流蘇垂下來，一動不動。
台下，幾百號人，齊刷刷站著。
沒人說話。
連咳嗽的都沒有。
二牛站在第一排，眼睛腫得發亮。凌晨三點他就醒了，在被窩裡翻到起床號響。
楊銳站在他旁邊，一晚上沒吭聲，這會兒腮幫子咬得緊緊的。
沈峰站在隊列最前頭。
冬常服，皮鞋擦得能照見人影。胸前，一枚二等功勳章，一枚獵人學校的獵人勳章，並排釘著。
他站得筆直。
臉上一絲表情都沒有。
只有那雙貼在褲縫上的手，指節一根根泛著白。
（請記住𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新）
今天過後，這身皮，就不是他的了。
「全體都有……立正！」
值班員一嗓子，幾百雙軍靴同時砸地。
咚！
禮堂的木地板都跟著顫。
大隊長何志軍走上主席台，手裡拿著一份紅頭文件。
他站定，目光掃過全場，最後落在沈峰身上，停了兩秒。
「下面，宣讀退役命令。」
何志軍的聲音不高，可禮堂太靜了，每個字都砸在人耳朵里。
「根據中國人民解放軍現役軍官法之規定，經軍區黨委批准……」
他頓了頓。
「同意獵鷹特種大隊一中隊少尉排長沈峰，轉業，退出現役。」
「退出現役」四個字落下來，沈峰的心口像被人拿鈍刀子割了一下。
早就有準備。
早知道是任務。
可真到了這一刻，還是疼。
這身軍裝不是衣服。
是他的皮。
現在，他得當著全大隊的面，把這層皮扒下來。
何志軍放下文件，忽然脫稿補了一句。
「這份命令，我簽字的時候，手是抖的。」
「獵鷹建隊這麼多年，送走的人不少。能讓我手抖的，不多。」
他沒再看沈峰，轉身下了台。
「卸銜！」
命令下來了。
雷神從隊列里走出來，一步一步走到沈峰面前。
倆人面對面站著。
雷神的眼眶是紅的。
這個親手給他戴上軍銜的人，今天得親手把它摘了。
「準備好了？」雷神壓著嗓子問。
「報告，準備好了。」沈峰答得很大聲。
嗓子是啞的。
雷神伸出手，伸向他左邊領口。
手有點抖。
「滋啦……」
左邊的領花下來了。
「滋啦……」
右邊。
接著是肩章。一槓一星，少尉。
雷神摘得很慢。別針有點緊，他使了兩回勁才起開，指頭讓針尖扎了一下，血珠冒出來了，他也沒停。
最後，是臂章。
那枚閃電金鷹的獵鷹臂章，在他胳膊上縫了八年。
雷神捏住一角，一寸一寸往下撕。
撕到一半，停住了。
「師父。」沈峰低聲說，「撕吧。」
雷神一咬牙。
「刺啦……」
臂章下來了。
沈峰的肩膀空了。領口空了。胳膊空了。
人還筆直地戳在那兒，可不知怎麼的，看著一下子單薄了。
雷神把領花、肩章、臂章，一樣一樣碼進托盤裡。
托盤是鋁的，邊上磕了個坑，不知用了多少年，送走過一茬又一茬人。
他雙手捧著，遞到沈峰面前。
「沈峰同志。」
雷神的聲音哽了一下。
「這些，你帶走。留個念想。」
沈峰伸手去接。
兩隻手都在抖，托盤差點沒端穩。
他低頭看著那幾樣東西。
領花上的漆磨掉了一小塊，是那年泥潭裡滾的。肩章的邊角起了毛，是背囊帶子磨的。
八年，全在這堆小鐵片上了。
眼淚到底沒憋住，砸在托盤裡，啪嗒一聲。
「向軍旗……敬禮！」
大隊長高喊。
沈峰把托盤夾到腋下，右手唰地舉到眉梢。
他盯著那面旗。
爸的影子在裡頭，小李的影子在裡頭，八年的泥、血、汗，全在裡頭。
他還想起頭一天進軍營，也是這麼一面旗。
那年他十七，瘦得跟根竹竿似的，站在旗底下念誓詞，念得臉紅脖子粗。
一眨眼，八年。
旗還是那面旗。人，要走了。
他忽然想，等哪天雲江的天真亮了，他還能不能再站回這面旗底下，痛痛快快地敬一個禮。怕是難了。從今往後他要走的路，多半泡在沒人看見的暗處。這面旗，今天這一禮，興許就是一輩子裡的最後一回。
「敬禮！」
台下，幾百隻手齊刷刷舉起來。
二牛哭得一抽一抽的，鼻涕泡都出來了，軍禮卻敬得比誰都標準。
楊銳咬著嘴唇，眼瞪得溜圓，一眨不眨，像要把沈峰這身軍裝刻進眼睛裡。
禮堂角落，那台老CD機沙沙地響了兩聲，還卡了一下碟，駝鈴的旋律淌出來。
「送戰友，踏征程，默默無語兩眼淚……」
這歌送走過多少老兵，沒人數過。
今天，它送的是獵鷹最鋒利的那把刀。
一曲放完。
禮畢。
沒人動。
隊列里不知誰先起的頭，嗓子劈了，帶著哭腔……
「一日為戰友……」
幾百個喉嚨跟著炸開。
「終生為兄弟！」
「終生為兄弟！」
聲浪一陣接一陣，撞在禮堂的房樑上，又砸回來。
窗台上的浮灰都震下來了。
沈峰站在原地，眼淚糊了滿臉。
他不敢回頭。
他知道，一回頭，這步子就邁不出去了。
他把那句到了嘴邊的兄弟們，生生咽回了肚子裡。這話一出口，眼淚就真收不住了。他寧可這些兄弟記得一個站得筆直的沈峰，不是一個哭哭啼啼的慫包。
……
更衣室。
沈峰一個人進來，把門帶上。
外頭的歌聲還隱隱透著門縫往裡鑽。
他脫下那身軍常服，疊好，放在長椅上。
疊得方方正正，有稜有角。
疊的時候，他的手在領口停了一下。
風紀扣扣了八年，指頭比腦子先記住那個位置。
以後，再沒有風紀扣了。
他把常服口袋裡的東西一樣一樣掏出來：一張飯卡，半包紙巾，一枚獵人學校的紀念幣。
飯卡里還剩二十七塊五，沒來得及退。
就這些。
八年，全部家當，一個背囊就裝下了。
他的手在銅扣上挨個摸了一遍。
「再見了。」
他說。
然後換上自己的衣服。
黑皮夾克，深藍色牛仔褲，一雙半舊的登山靴。
鏡子裡的人，眼神沒變，還是那股子冷勁。可肩上空蕩蕩的，看著像個不好惹的閒人。
他試著把兩隻手插進褲兜。
不習慣。
在部隊，手永遠貼著褲縫，或者背著槍。
現在這雙手空落落的，沒處放。
他把手拿出來，又插回去，來回兩趟，自嘲地扯了下嘴角。
得學。
學著當個老百姓。
沈少尉沒了。
從今天起，他是判官。
沈峰對著鏡子，最後整了整並不存在的軍容。
他拎起背囊，看了眼牆上的掛鍾。
五點五十。
他把托盤用舊報紙裹了兩層，塞進背囊最底下，拉好拉鏈。
推開門，外頭的霧還沒散。
白樺林那邊，有個人六點在等他。