安全屋裡，靜得能聽見爐灰塌落。
"活的……"關組長喃喃道，"兩口子，都還活著？"
"送出去的時候，是活的。"杜三河說，"往後二十三年，我就不知道了。"
"你沒打聽？"
"不能打聽。"杜三河搖頭，"幹這行的，送貨不問路。多問一句，多一分兇險。"
"你就不怕，撐船的把人賣了？"
"不怕。"杜三河說，"能上這條線的，都是師父磕過頭的人。"
"磕過頭？"
"茶行認人，不認錢。"老柏在旁接道，"一個頭磕下去，命就交給線上了。"
"送到哪兒，算一站？"
"渡口。"杜三河說，"山里出來四十里，黑水河渡口。接頭的，是個撐船的。"
"撐船的，什麼來路？"
"不知道。"杜三河吧嗒了口煙，"臘月二十七，天亮前，兩口子上了他的船。我打轉回山，從此再沒見過。"
"船往哪兒去？"
"下游。"杜三河說，"下游，是雲江的方向。"
沈峰站起身。
"備車。"他聲音冷下來，"去渡口。"
"現在？"關組長看了眼窗外，"天還沒亮。"
"就現在。"沈峰說，"二十三年的渡口，再不去刨，就爛在泥里了。"
……
黑水河渡口，在縣城下游。
冬天的河，瘦得只剩中間一線。渡船拴在木樁上，蓋著雪。
關組長下了車，不禁裹緊了大衣。
岸邊一間茶棚，爐子還燒著。
"這渡口，還擺？"關組長跺著腳上的雪問道。
"擺。"守渡的老船工掀開棉門帘，"橋修在上游，繞二十里。圖近便的，還走我這兒。"
"老師傅，擺了多少年了？"
"打十八歲，擺到如今。"老船工眯著眼笑，"六十來年嘍。"
"這茶棚，也是老物件了？"
"渡口在，棚就在。"老船工說，"南來北往的，喝碗熱茶，等船。"
"二十三年前，也這樣？"
"那年月，熱鬧。"老船工說，"一天十幾趟，茶爐子，從早起燒到半夜。"
"後來呢？"
"後來，橋通了。"老船工朝上游努了努嘴，"人都走橋了。我這兒，就剩下念想。"
沈峰心裡一算。二十三年前，他正當壯年。
"跟你打聽個人。"沈峰在他對面坐下，"也是撐船的。"
"撐船的？"老船工斟上茶，"這河上，撐船的就我一個。"
"二十三年前。"沈峰說，"臘月二十六，夜裡。"
老船工斟茶的手，頓了頓。
"那年雪大。"他眯眼想了半天，"封了好幾回渡。"
……
"老同志，莫急。"蘇瑾把公文包擱在桌上，"我們帶了手續。"
"專案組的。"關組長亮出證件，"查一樁舊案，要調渡口的渡河登記。"
"登記？"老船工愣了，"那老本子，還在？"
"在管理所，鎖著。"蘇瑾說，"批條已經開了，調檔的程序，一樣不少。"
……
管理所，一間平房，爐子涼著。
值班員聞言，抱出鑰匙串，嘩啦啦一陣響。
檔案櫃最底層，老本子抽出來，藍布皮，紙黃得發脆。
"本子，一直在這兒？"關組長問。
"一直在這兒。"蘇瑾翻著調檔回執，"管理所撤了兩回，牌子換了三塊，本子倒一直沒扔。"
"為什麼沒扔？"
"交接的人，寫了句'留檔備查'。"蘇瑾說，"就這麼，留了二十三年。"
"無心插柳。"
"不。"沈峰說，"是有人，有心留著。他想著，萬一哪天，用得上。"
一頁，一頁，往回翻。
翻到二十三年前，臘月。
"臘月二十五，晴，渡四十七人。"蘇瑾念道。
"再往前。"沈峰說。
"臘月十九，陰，渡三十一人。"蘇瑾翻著，"臘月十二，雪，渡十九人。"
"臘月十二——"關組長掐指一算，"娃落生那天。"
"十九個渡河的人里，有沒有孫家兩口子？"關組長問。
"本子上，沒有名。"蘇瑾說，"這本子，只記數，不記名。"
"記了名，這本子，就活不到今天。"沈峰說，"念臘月二十六。"
"臘月二十六——"她的聲音停住了。
"念。"
"臘月二十六，夜，雪，封渡。"
封渡？船出了！
關組長湊過來："封渡？那晚，船沒出？"
"登記上，是封渡。"蘇瑾把本子轉過來，"可杜三河說，臘月二十七天亮前，兩口子上了船。"
"兩個說法，必有一個是假的。"
"不。"沈峰盯著那行字，"都是真的。"
"什麼意思？"
"封渡，是真的。船出，也是真的。"沈峰說，"正因為封了渡，河面上，才一條船都沒有。"
"一條船都沒有——"關組長倒吸了口涼氣，"他的船出去，才沒人瞧見。"
封渡。
封的是明面。
船，走的是暗線！
二十三年前的渡口，一寸，一寸，往下刨。
這哪裡是查案？這是考古！
沈峰合上本子。
"回渡口。"他說，"問人。"
……
茶棚里，老船工把爐火撥旺了。
"那晚，不是你撐的船？"沈峰問。
"不是。"老船工搖頭，"封渡的夜裡，我在家烤火。可這河上的動靜，瞞不過我。"
"你聽見了？"
"聽見了。"老船工說，"半夜裡，槳聲。一下，一下，壓得極輕。"
"幾條船？"
"一條。"老船工豎起一根手指，"往下游去。"
"船上幾個人？"
"聽不出。"老船工眯起眼，"槳聲沉，載得重。少說，兩三個。"
"那晚的槳聲，你還記得調子？"
"記得。"老船工說，"重槳，慢水。撐船的，是個穩手。"
"穩手？"
"下槳不出聲，收槳不帶水。"老船工說，"這手功夫，不是三天兩天，練得出來的。"
蘇瑾當即就掏出筆，把"穩手"倆字，記在本子上。
"回來的槳聲呢？"
"沒有回來。"老船工說，"我支著耳朵，聽了半宿。沒有回來的槳聲。"
"船呢？"
"船，是三天後漂回來的。"老船工說，"空船，纜繩斷了，從下游，順回來的。"
"人沒回來，船回來了。"關組長嘀咕。
"嗯。"老船工點頭，"這事，我在心裡，擱了二十三年。"
兩口子，上了船。
下游。
再往下，渡口這邊，就沒人知道了。
"又斷了。"關組長嘆道，"山里到渡口，渡口到下游。下游到哪兒，沒人知道。"
"不是斷了。"沈峰望著河面，"是掰開了。"
"掰開了？"
"師父把這條線，掰成一節一節。"沈峰說，"杜三河只管山里到渡口，撐船的只管渡口到下游。一個人，只知道自己那一段。"
這代表什麼意思？
他防的，不是外人。
是全線打盡！
任何一節被掰開，都牽不出整條線。杜三河落在誰手裡，都供不出下游；撐船的落在誰手裡，都供不出山里。
順著這個思路，往下延伸。
把線掰得這麼碎，說明師父認定：早晚有一天，會有一節，被掰開。
想到了某種最壞的可能性，沈峰的心，又沉了一寸。
他賭的是——斷的那一節，不在娃身上。
"可娃那一節，還是斷了。"關組長低聲說，"小孫，不就叫人接走了？"
"斷了。"沈峰眯起眼睛說道，"可沒斷乾淨。娃活著，底片也留著。師父賭輸了一半，也賭贏了一半。"
"沈組長。"蘇瑾合上本子，"下游四十里，是雲江。要不要，併到雲江那條線上查？"
"先不並。"沈峰說，"雲江那頭，茶莊剛開張，線一動，風就動。"
"風一動呢？"
"風一動，人就跑。"沈峰說，"這回，不追人，刨根。"
"根在哪兒？"
"根在下游。"沈峰說，"船是往下游去的，根，就埋在下游的泥里。"
"刨到根，那兩口子——"
"活要見人。"沈峰說，"二十三年了，該回家了。"
"那……要不要告訴小孫？"關組長試探著問，"他爹娘，還活著。"
"先瞞著。"沈峰說，"沒刨到根之前，一個字，都不許透。他已經在押，再生出變來，誰擔待？"
這條線，沒爛在泥里！
……
與此同時，看守所。
小孫蹲在牆角，把那封信，又看了一遍。
好好改造，茶莊給你留著櫃檯。
"又看呢？"同監的笑道，"一封信，看八遍了。"
"你懂啥。"小孫把信疊好，貼身收著。
他不知道，山外頭，專案組正一寸一寸，刨他爹娘的下落。
他更不知道，檔案上"故去"了二十三年的兩個人，還活著。
……
渡口，日頭偏西。
沈峰一行上了堤，老船工送到茶棚門口。
"老師傅，再想想。"關組長回頭說，"那晚撐船的，你當真一點印象沒有？"
"二十三年了……"老船工搓著後腦勺，"河上的臉，一茬一茬，流水似的。"
他蹲在門檻上，抽完了一袋煙。
煙鍋子往鞋底一磕，他忽然站起來。
渡口的老船工，想了半輩子，總算想起來。
"那晚撐船的，我認識。"
"臘月二十七，人在下游撈上來的。"
"說是淹死的。"
老船工頓了頓。
"可他是從小在河裡泡大的。"