胡惟庸是在菜市口斬的。
不是一個人，是七十三口。丞相府的家丁、幕賓、親族，連帶著三個御史、五個給事中、兩個侍郎，全綁了，串成一串，像條人肉繩子，從應天府的天牢一直拉到菜市口。
行刑那天，朱元璋沒去。
他穿著那件沈家村帶回來的棉襖，棉花絮已經洗得發薄，但還暖和。他坐在破廟的門檻上，端著豁口陶碗，喝沈越煮的粉條湯，聽著遠處傳來的隱約喧譁。
"上位，"徐達站在旁邊，盔甲上沾著應天府的塵土，"李善長……革職了。淮西一黨，抄家的抄家，流放的流放。末將……末將親手帶人去抄的李府。"
朱元璋"嗯"了一聲，沒抬頭。
他喝完碗裡的湯，碗底颳得乾淨，遞給旁邊的沈越："再來一碗。"
沈越接過碗，往鍋里一舀，粉條在勺里翻滾，半透明的，像一群銀魚。他舀了滿滿一碗，遞迴去，聲音懶洋洋的："咸了。"
"咸了好。"朱元璋說，"下飯。"
他埋頭繼續吃，呼嚕呼嚕的，像頭老豬。
徐達站在原地，看著這一幕，忽然覺得，自己這輩子的殺伐決斷，在這個破廟門檻前，輕得像一層灰。他想起菜市口的血，想起李善長被拖出丞相府時那張慘白的臉，想起胡惟庸臨刑前那聲悽厲的嚎叫——"沈越！你不得好死！"
但沈越在這兒。
他蹲在灶前，用燒火棍撥弄炭火，臉上沒什麼表情，像是在聽一件與己無關的閒事。
"先生，"徐達忍不住開口，"李善長……倒台了。您……您不問問？"
"問什麼？"
"問……問朝局，問後續，問……"
"我就一普通人。"沈越說，"普通人，不問朝局。問朝局，睡不著覺。"
他頓了頓，從灶灰里扒出兩個烤紅薯，在衣襟上擦了擦，遞給徐達一個："吃。新挖的，黃瓤。"
徐達接過紅薯，燙得左手換右手，但不敢不吃。他咬了一口，甜，糯，一股子煙火氣從舌尖滾到胃裡，忽然覺得，菜市口的血腥味，淡了許多。
---
朱元璋在沈家村住了七天。
不是微服，是半公開。應天府的奏摺，八百里加急送到村口，由劉伴伴騎著瘦馬，顛顛地跑來，跪在廟門口念。朱元璋聽著，"嗯""啊"地應著，手裡還攥著半塊紅薯，偶爾插一句："這事讓劉伯溫辦""那事讓徐達去""戶部的摺子，先壓著，等咱回去再說"。
第七天夜裡，他忽然不批摺子了。
坐在稻草堆上，看著廟頂漏下來的月光，忽然說："娃子，咱想退。"
沈越躺在旁邊，破短褐蓋著臉，聲音悶悶的："退什麼？"
"退位。"朱元璋說，"把位子給標兒。咱……咱來你這兒，常住。推磨，和泥，烤紅薯。咱不當皇帝了，咱當……當普通老頭。"
沈越掀開破短褐，坐起來，看著朱元璋。
月光照在老頭臉上，皺紋縱橫，眼窩深陷，但眼睛清亮，像兩口被歲月洗過的老井。
"你不當皇帝，"沈越說，"天下亂。"
"標兒能行。"
"標兒能行，但你不能退。"沈越躺回去，破短褐重新蓋在臉上，"你退了，淮西的餘黨會反撲，北元會南下，剛種的棉花會被燒。你在這兒，他們是普通老頭。你退了，他們是餓狼。"
朱元璋沉默了。
他躺在稻草上，看著漏月的屋頂，半晌沒動。稻草的霉味鑽進鼻孔，遠處鴨群的嘎嘎聲此起彼伏，像一首不成調的催眠曲。
"那咱……"他聲音發啞，"咱每年能來麼？"
"能。"
"住多久？"
"隨你。"沈越說，"但得幹活。推磨，和泥，餵鴨。不幹活，沒飯吃。"
朱元璋笑了，笑得肩膀直抖，笑得稻草簌簌往下掉："好！好！咱幹活！咱推磨推得比藍玉強！"
他笑夠了，忽然安靜下來，側頭看著沈越："娃子，咱……咱有個東西，想給你。"
"不要。"
"還沒說是什麼！"
"不要。"沈越說，"你的東西，都沉。金牌壓艙，金鍋煮豬食，丹書鐵券墊桌子。再來一個，我沒地方放。"
朱元璋："……"
他從懷裡摸出一塊東西，在月光下轉了轉。不是金牌，不是金鍋，是一塊玉。羊脂白玉，巴掌大小，雕著一條盤龍，龍嘴裡含著一顆珠子，珠子是活的，能轉動。
"傳國玉璽。"朱元璋說，"咱的。不是給你的，是……是借你墊枕頭。你說金牌硬，這個軟，羊脂玉，溫潤，墊腦袋舒服。"
沈越掀開破短褐，看著那塊玉。
月光照在玉上，泛著柔和的光，像一汪凝固的奶。龍紋細膩，珠子圓潤，確實是塊好玉。
"墊枕頭？"他問。
"墊枕頭。"朱元璋說，"或者墊鍋。隨你。但得讓咱每年來看一眼，看咱的玉，有沒有被你用壞。"
沈越接過玉，在掌心掂了掂。沉，但確實比金牌溫潤。他躺回去，把玉往腦袋底下一塞，試了試。
"……還行。"他說。
然後翻了個身，睡著了。