開春之後，坤寧宮東側那棵新石榴樹開花了。
頭一朵花開在枝頂，暗紅色的花瓣五片，在晨光里顫巍巍地張著，像一隻剛學會站的小手，試探著往天上夠。沈越清早經過的時候看見的，停下腳步在樹下站了一會兒。馬皇后從廊下走過來，站在他旁邊，也抬頭看那朵花。
「開了。」她說。
沈越嗯了一聲。兩個人站在樹下仰著頭看那朵花。花瓣被春日的晨光映得半透明，脈絡清晰，能看見露珠從花瓣邊緣慢慢聚起來，又慢慢滑落下去。新樹不大，枝幹只有手腕粗細，但花開得滿，枝頭掛著七八朵，還有幾粒花苞在葉柄間縮著，等過兩天再開。
「比老樹開得早。」馬皇后說。她伸手碰了碰最低的那朵花，指腹在花瓣上輕輕摩挲了一下，又收回來。老樹在旁邊站著，枝丫虬曲，樹葉比她剛搬來時多了好幾倍，但今年還沒開花，枝頭只有幾粒綠豆大的花苞。
沈越喝了口粥，接過摺子翻了翻。北直隸的摺子後面附了一張圖，標著各府棉田分布和洗鹽的位置。他把摺子合上擱在案板上，想了想：「陝西那邊讓趙石頭再待一年。鹼地不好弄，他盯得住。」
戴秉彝拿炭筆在木板上記下了。沈越在伙房裡坐了一陣，站起來往外走。經過石榴樹的時候，馬皇后還站在樹下看花。他走過去，在石凳上坐下來。馬皇后從樹下回來，在廊下坐下，拿起紗錠紡線。紗輪轉動的嗡嗡聲在院子裡響著，細密而連續。
「棉種推到多少了？」她問。
「北直隸一百萬，山東八十萬，河南八十萬，山西五十萬，陝西六十萬。南邊江西八十萬，湖廣七十萬，浙江四十萬，松江府二十萬。加上鳳陽府四十萬，開封府三十五萬，濟南府三十五萬。全國加起來六百多萬畝。」
馬皇后把紗錠取下來看了看，又裝上去繼續紡。她紡了一會兒，把紗錠擱在膝上，抬頭看著院子裡兩棵石榴樹。老樹的枝丫和新苗的枝幹交疊著，一老一小，花開滿了新樹的枝頭，老樹的花苞還在醞釀。
「明年呢？」
「明年各府報上來的計劃加起來九百萬畝。後年再推，五年之內能把宜棉區都鋪滿。」
馬皇后點了點頭。她重新拿起紗錠紡起來。沈越在石凳上坐了一陣，站起來往外走。他出了宮門往城東走。春日的官道上人來人往，有挑擔子的貨郎，有牽驢的農夫，有揹著包袱的婦人。他混在人流里慢慢走，走到棉田邊上的時候，李滿倉和陳有糧已經在地里了，彎著腰檢查棉苗的葉背。沈越在石碑前站了一會兒，碑面上的名字在晨光里清清楚楚的，密密麻麻的，從第一行排到最後一行。
他在碑前的田埂上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽放在掌心裡看了看。棉籽在午後的日光里泛著一層溫潤的暗褐色光澤，被他貼身揣了十年出頭，表面光滑圓潤，像一顆被河水沖刷了很多年的小石子。他把它翻了個面，又看了看，然後放回懷裡貼著胸口揣好。
日頭升到半空的時候，官道上傳來馬蹄聲。沈越轉頭看了一眼，一匹黑馬沿著土路慢慢跑過來，馬上的人穿著一件半舊的灰藍棉布袍子，沒戴冠，頭髮用木簪綰著。朱元璋在田埂上勒住馬翻身下來，把韁繩往老榆樹上一系，走過來在石碑前站住了。
他仰頭看了看碑面上的名字，看了一會兒，從懷裡摸出半塊干餅掰開，遞給沈越一半。沈越接了，兩個人蹲在石碑旁邊嚼著干餅。朱元璋嚼完了餅，把餅渣拍了拍，站起來走到石碑前，伸手在碑面上摸了摸。
「棉種推到多少了？」他問。
「六百多萬畝。」
朱元璋點了點頭。他從懷裡摸出一卷輿圖展開，是戶部新制的，上面標著各府的棉田和萬民衣發放情況。紅點鋪滿了大半個版圖，比去年又密了許多，從北直隸到松江府，從應天府到陝西，連成了密匝匝的一片。他把輿圖捲起來收好，站在田埂上看著面前這片綠油油的棉田。
「娃子，」他說，「你那個棉種，從沈家村破廟裡一粒種子，種到現在六百多萬畝，十年多了。咱想過了，等棉種鋪完的那天，咱給你在城東立塊碑。就寫『大明棉祖』四個字。」
沈越站在石碑旁邊，看著朱元璋的臉。那張臉比十年前老了許多，皺紋深了，鬢角白了，眼窩陷下去了，但眼睛還是亮的。他想起十年前頭一回在干清宮見朱元璋的時候，那人穿著一件灰藍舊袍子，蹲在河工棚門口遞給他半塊燒餅，粗糲的嗓子說「吃」。
「不用。」他說。
朱元璋笑了一聲，短促的，像刀背在磨石上蹭了一下。他翻身上了馬，臨走前低頭看了他一眼，擺了擺手，夾了一下馬腹，沿著土路往城裡方向去了。馬蹄聲在暮色里漸漸遠了。
沈越站在石碑旁邊目送他走遠。李滿倉和陳有糧也收了工，扛著鋤頭走過來。李滿倉看見沈越一個人站在石碑旁邊，湊過來問了一句：「先生，陛下走了？」
「走了。」
兩個後生扛著鋤頭往村里走了。沈越在石碑旁邊站了一陣，沿著田埂慢慢往回走。經過淮安橋的時候在橋欄上坐了一會兒。春水從橋下流過，嘩嘩地響著，柳枝垂在水面上，被風吹得輕輕拂動。他把懷裡那粒棉籽又摸出來放在掌心裡看了看，然後放回去揣好。
回到新偏殿的時候天已經暗了。推開門，桌上擱著一隻粗瓷碗，碗裡是溫著的紅棗湯。旁邊壓著一張紙條，馬皇后的字：
「新石榴開花了。頭一朵，開在頂枝上。你那件提花布棉袍舊了，我讓織造局新織了一匹，過兩天給你做一件新的。」
沈越把紙條折好揣進懷裡，端起紅棗湯喝了一口。湯還溫著，甜度正好。他在椅子上坐下來，把懷裡那粒棉籽、三塊木牌、青石片和棉祖牌並排擱在桌上。棉籽、勸農牌、農政勸課牌、勸農使牌、青石片、棉祖牌，六樣東西在油燈的光里泛著各自的光澤。他看了一會兒，把它們收起來揣回懷裡。
窗外院子裡兩棵石榴樹在夜風裡輕輕晃著，枝頭的葉子沙沙響。新樹頂枝上那朵花在月光里泛著一層暗紅色的微光，老樹的花苞也在枝頭鼓著，再過幾天也要開了。他站起來走到窗前看了一會兒，然後回到裡間在床沿上坐下來。
他把衣櫃裡那件提花布棉袍取出來抖開看了看。袖口磨破了，布面也薄了些，但還是暖和的。他把袍子疊好擱在枕邊，在床沿上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽，放在掌心裡又看了一眼。棉籽在燈下泛著暗褐色的光，光滑圓潤，像一顆被盤了十年多的、沉默的珠子。他把它攥在手心裡，躺下來，把被子拉上蓋住肚子。
窗外春風暖融融的，吹得石榴樹的新葉沙沙響。他閉上眼，掌心裡的棉籽被體溫捂得溫熱。