明初。
朱元璋敏銳地從旁白里捕捉到一個關鍵資訊——
「北京」？皇帝怎麼會待在那兒？
他俯身看向案桌上大臣們整理好的大明關鍵訊息，目光很快鎖定了「百代成史」里的那一句：「揮師燕雲復家」。
他抬起頭，看向朱標，眉頭擰了起來：「標兒，你有遷都北平的想法？怎麼從來沒跟咱提過？」
朱標哭笑不得：「爹……兒子沒想過啊……」
別說這遷都北京的皇帝究竟是他還是他的後代，就算真是他，那也是「未來的他」才有的念頭——
至少眼下，他確實沒這個想法。
天幕上的畫面還在繼續。
崇禎在皇宮裡來回踱步，已經很久沒有合過眼了。
崇禎將信將疑，問：「防守京城的大營兵何在？京營總兵李國禎何在？」
侍衛回答：李國禎早逃了，大營兵也作鳥獸散。
崇禎登上眉山，透過朦朧的雨霧，看見北京城裡烽火四起，內城確實已經失守。
他長嘆一聲，這大概是有史以來最可笑的首都防禦戰了，偌大的北京城，連一天都沒能守住。
十七年來他勵精圖治、朝前夕惕，從不敢有半分懈怠，就是為了不讓大明的國祚亡在自己手上……
他原路返回干清宮，找到結髮妻子周皇后，說大勢已去，身為皇后只能以身殉國了。周皇后痛哭道：「今日與社稷同死，亦復何恨？」
夫妻二人對坐垂淚，良久無言。
崇禎親手給太子、永王、定王換上平民衣服，系好衣帶，以父親的口吻對他們說：你們今天是王子，國破之後就是小民，各自逃生去吧。
出宮之後切記謹慎小心，遇到當官的，年長的叫老爺、年輕的叫相公；遇到百姓，年長的叫老爹、年輕的叫老兄；見文人稱先生，見軍人稱戶長。
他目送三位皇子走遠，轉身來到坤寧宮，一進門便看見周皇后已經吊死在了白綾上。
他嘴唇翕動，卻說不出話來，只喃喃道：「好，好……」
十六歲的長平公主徽娖伏在皇后屍身旁痛哭不已。
崇禎心如刀絞，抽出寶劍朝她砍去，口中大喊：「你為何要生在我家？」
長平公主下意識抬臂格擋，半截手臂被齊根斬斷，血如泉涌，當場昏死過去。
這位長平公主後來落入清廷手中，向順治請求出家為尼，順治不許，令她與崇禎生前選定的駙馬完婚。
一年後，十八歲的長平公主因思念父母，嘔血而亡。
離開坤寧宮後，崇禎又來到南宮仁壽殿——
那是他皇兄明熹宗朱由校的皇后張氏的居所。
他對這位易安皇后極為敬重，視若母后，卻也吩咐宮女催促她自縊，隨後便匆匆離去。
深夜，
崇禎帶著司禮監太監王承恩再次登上眉山。
此時的北京城已完全陷落，炮聲也停了。
沒有人知道崇禎在他人生最後的時刻想了些什麼，只知道在十八日深夜到十九日子時之間，這位末代之君在壽星亭附近的一棵樹下自縊而死，王承恩也隨之殉主。
由於行動極為隱蔽，皇宮內外無人知曉他的下落。
直到三月二十二日，才有人發現他的遺體，以及那份血書遺言——
「朕登基十七年，致敵入內地四次，闖兵直逼京師。雖朕德薄匪躬，上干天咎，然皆諸臣之誤朕也。朕死，無面目見祖宗於地下，去朕冠冕，以發覆面，任賊分裂朕屍，勿傷百姓一人。」
一個幾分鐘的影片就此結束。
可天幕前的萬朝觀眾，卻久久無法平靜。
這是一位皇帝的死，
無論身處哪個朝代，帝王們總難免生出幾分感同身受。
特別是那些與大明素無交集的朝代，看著這位後世亡國之君的悲慘結局，心裡都浮起幾分同情。
更讓人動容的，是旁白對他的評價——「勵精圖治，朝前夕惕，從未有過懈怠」，以及他遺書里那句「勿傷百姓一人」。
怎麼看也不像是個昏君。
印象里的昏君，難道不應該是秦二世、隋煬帝那般的麼？
為什麼這樣一個皇帝，會淪為亡國之君？
……
大唐。
李世民代入感極強，已經開始哭了。
他看著崇禎讓結髮妻子自盡，以一個父親而非皇帝的身份叮囑三個兒子，又親手揮劍砍向自己的女兒，最後身邊只剩一個太監陪著，孤零零地吊死在一棵樹上。
玄武門之變時，他也想過，一旦失敗，自己大概就是這般下場。
如今看到後世一位皇帝在國破家亡時的無奈與悲痛，他不由得把自己代了進去，哭得稀里嘩啦。
長孫皇后從十三歲嫁給他，至今已有十幾年，自然知道丈夫的性子。
這麼多群臣在場，她想安慰也不知從何說起，只能悄悄靠近，低聲勸道：「臣妾不是還在陛下身邊麼？陛下是明君，天幕都說了貞觀之治……大臣們都看著呢。」
可即便是當著群臣的面，李世民也實在繃不住。
清朝。
康熙看完了整個影片。
旁白的語氣里，似乎對崇禎還帶著幾分惋惜。
可康熙卻不以為然。
固然，崇禎所處的內憂外患、吏治崩壞，已經不是人力所能挽回——
但這個人，並不無辜。
「崇禎生於深宮之中，長於阿保之手，不知人情物理，又如何能做好一個君王？」
他給出這樣的評價，可崇禎的遺言和他孤家寡人的結局，終究還是引起了他的深思。
雖說崇禎把責任全推給大臣，康熙並不認同。
但大明那些大臣，確實有著不可推卸的責任。
明後期的皇帝幾乎都這樣，可……他想到這裡，目光里藏著一絲不善，掃過殿中群臣——目光的落點，多在漢臣身上。
這些漢臣，沒一個好東西。
無論是對他們愛新覺羅家，還是對前明的老朱家，都一樣。
所以，必須打斷他們的脊樑，讓他們永遠跪在地上當奴才。