正統四年六月十二日，北京，坤寧宮。
張太后靠在榻上，身下墊著三層錦褥，卻仍然覺得骨頭硌得生疼。她今年六十六歲，從宣宗駕崩算起，已經在這個位置上撐了將近三年。三年來，她臨朝聽政，批閱奏章，接見大臣，操心邊關，安撫朝堂。她以為自己還能再撐幾年，至少撐到皇帝成年。但身體比她預想的先垮了。
「太皇太后，」宮女端著藥碗跪在榻前，「該喝藥了。」
張太后沒有動，只是望著帳頂那些繡滿金線的團鳳圖案，忽然問：「皇帝呢？」
「回太皇太后，陛下在偏殿讀書。王公公陪著。」
張太后沉默了一瞬，聲音輕了下去：「叫他來。」
片刻後，朱祁鎮快步走進寢殿。他穿著淺黃色的常服，腰間系著一條白玉帶，步伐比去年沉穩了一些。十三歲的少年，眉眼間已經有了幾分父親朱瞻基的影子。他跪在榻前，握住祖母的手：「皇祖母，您叫孫兒？」
張太后望著他，目光柔和。她伸手輕輕摸了摸他的額頭，像他小時候那樣，然後開口，聲音沙啞：「祁鎮，祖母要走了。」
朱祁鎮怔了一下，隨即搖頭：「不會的。太醫說您的病能治。」
張太后沒有反駁。她只是繼續望著他，緩緩道：「祖母走了之後，你就是大明的天子了。沒有人再能替你拿主意。」她停了一下，呼吸有些吃力，緩了一緩才繼續，「你要記住，朝中大臣，有忠臣，也有奸臣。忠臣的話，可能不好聽，但能保命；奸臣的話，句句順耳，卻會要命。」
朱祁鎮紅著眼眶：「孫兒記住了。」
張太后又道：「楊士奇、楊榮、楊溥，都是你父親託付的人。你有不懂的事，多問他們。」她頓了頓，目光微微向殿門方向偏了一下，聲音壓得更低，「王振……伺候你這麼多年，祖母知道你喜歡他。但他終究是內臣。你要記住，內臣可以親近，但不能讓他們替你拿主意。」
朱祁鎮點了點頭，眼淚終於掉了下來。
張太后又看了他一眼，像是還有什麼話想說，但最終還是鬆開了他的手。她的手落到錦褥上，微微蜷了一下，便不再動了。殿中安靜了一會兒，宮女輕輕上前探了探鼻息，然後退後兩步，跪伏在地，沒有出聲。
朱祁鎮跪在那裡，攥著祖母的手，沒有哭出聲來。他只是低著頭，肩膀微微發抖。殿外的蟬聲忽然湧進來，像潮水一樣淹沒了一切。
訊息傳出坤寧宮時，午後的陽光正烈。楊士奇在文淵閣中接過了太監遞來的紙條，看完後擱在案上，沉默了很久。
楊榮和楊溥相繼趕來。三人站在窗前，望著窗外那片被陽光曬得發白的地面，誰都沒有先開口。良久，楊士奇說：「太皇太后走了。」
楊榮道：「該準備國喪了。禮部的章程都有，照例辦理就是。」
楊溥卻說：「太皇太后一走，朝中再沒有人能壓住王振了。」
沒有人接話。窗外，蟬聲依舊，一聲比一聲長，像是要把整個夏天都叫過去。
七月，太皇太后的梓宮奉安於獻陵，與仁宗皇帝合葬。國喪期間，朝中官員素服哀悼，邊關各鎮也皆遣使致祭。朱祁鎮穿著一身重孝，跪在靈前，從清晨跪到黃昏，膝蓋麻木了也沒有起身。王振一直陪在他身邊，替他擋風、遞水、輕聲勸慰。
「陛下，人死不能復生。您這樣跪著，太皇太后在天之靈也會心疼的。」
朱祁鎮抬起頭，眼圈紅腫：「王伴伴，皇祖母走了。以後，朕只有你了。」
王振跪了下來，額頭觸地，聲音帶著哽咽：「陛下，奴婢這條命是您的。奴婢一定盡心竭力，伺候陛下，絕不讓任何人欺辱陛下。」
朱祁鎮伸手扶他起來。那隻手還很年輕，骨節分明，手指修長，帶著少年人特有的熱度和力道。
國喪結束後的第一次早朝，朱祁鎮坐在奉天殿的御座上，望著殿中跪伏的文武百官，目光掃過那些熟悉的面孔。楊士奇站在文官佇列最前面，白髮在冠帽下露出一截；楊榮和他並肩而立；楊溥在稍後的位置，垂手肅立。武將那邊，張輔沒有來。英國公府傳來的訊息說他病了，舊傷發作，臥床不起。
早朝散後，王振第一次在午門前接受了十幾個官員的拜見。他們有的來自吏部，有的來自戶部，有的是地方進京述職的官員。他們躬身行禮時，腰彎得很低，嘴裡說著「王公公辛苦」「王公公勞苦功高」之類的話。王振一一含笑回應，說話溫和，態度謙和，像一尊被供奉在香火中的新塑金身。
楊榮從午門經過時，看到了這一幕。他沒有停下來，也沒有加快腳步。他只是走過，像是沒有看見。走出幾十步後，他回過頭，望了一眼那群圍著王振的身影，又轉過身，繼續向前走去。
當夜，楊士奇在文淵閣中等到很晚，才看到楊榮推門進來。兩人相對而坐，茶已經涼了。楊榮端起茶碗，沒有喝，又放下了。
「今日午門外，有十幾個官員去見王振了。」楊榮說。
楊士奇沒有驚訝：「意料之中。太皇太后在時，他們不敢明著去。如今太皇太后不在了，他們自然要去找新的靠山。」
楊榮問：「咱們怎麼辦？」
楊士奇沉默了一會兒：「等。」
「等什麼？」
「等王振自己出錯。他如今權勢正盛，難免得意忘形。只要他犯一次錯，就有人會抓住不放。我們只要等那個人出現就行。」
窗外的夜色已經深了，文淵閣的燈火在黑暗的宮苑中微微閃動。遠處傳來巡邏侍衛的腳步聲，漸漸近了，又漸漸遠了。楊士奇吹熄了燈，黑暗像水一樣漫進屋子，吞沒了書架上那些層層疊疊的文書和案頭那封擱置許久的奏章。
七月末，張輔在府中病逝。他走得很平靜，沒有留下遺言，只讓人把書房裡那幅交趾輿圖收進了棺木。訊息傳進宮中，朱祁鎮沉默了一會兒，對王振說：「英國公也走了。朕身邊的老臣，越來越少了。」
王振躬身道：「陛下不必傷心。老臣雖去，新臣自會湧現。楊洪、石亨、郭登這些邊將，都是能打仗的。朝中文臣中，也有不少可用之才。陛下只要選賢任能，何愁天下不安？」
朱祁鎮點了點頭，提起硃筆，在張輔的諡號上畫了一個圈。圈中兩個字：「忠烈」。
風從北方吹來，穿過宮苑的簷角，吹動未批完的奏章紙頁，翻過一頁又一頁。有些名字和言語，就這樣被風帶走了，再也沒有人提起。